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Lucio Apuleio 

LA FAVOLA DI AMORE E PSICHE 

 

LIBRO QUARTO 

XXVIII "Un tempo, in una città, vivevano un re e una regina che avevano tre bellissime figlie, le due 

più grandi, per quanto molto belle, potevano essere degnamente celebrate con lodi umane, ma la 

bellezza della più giovane era così straordinaria e così incomparabile che qualsiasi parola umana si 

rivelava insufficiente a descriverla e tanto meno a esaltarla. "Insomma sia quelli della città che i 

forestieri, attratti in gran numero dalla fama di tanto prodigio, restavano attoniti dinanzi a un simile 

miracolo di bellezza: portavano la mano destra alle labbra, accostavano l’indice al pollice e la 

adoravano con religioso rispetto come se fosse stata Venere in persona. * "Anzi nelle vicine città e 

nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata dai profondi abissi del mare e allevata dalla 

spuma dei flutti, volendo elargire la grazia della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o 

anche che da un nuovo seme di stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un’altra Venere, 

anch’essa bellissima, nella sua grazia virginale. 

XXIX "Di giorno in giorno una simile credenza si rafforzava sempre più e la voce cominciò a 

diffondersi nelle isole vicine e poi più lontano in molte regioni del continente. "Folle di pellegrini 

sempre più numerose facevano lunghi viaggi, attraversavano mari profondi per vedere quella 

straordinaria meraviglia del secolo. "Nessuno andava più a Pafo o a Cnido o a Citera per visitare i 

santuari di Venere; alla dea non si facevano più sacrifici, i suoi templi erano lasciati nell’abbandono, 

i suoi sacri cuscini calpestati *, le cerimonie trascurate, le sue statue restavano disadorne, vuoti i suoi 

altari e ingombri di cenere spenta. "Alla fanciulla si innalzavano preghiere, e si placava il nume di 

una dea potente come Venere adorando un volto umano. Al mattino, quando la vergine usciva, a lei 

si apprestavano vittime e banchetti invocando il nome di Venere assente e, quando passava per via, il 

popolo le si affollava supplice intorno con fiori e ghirlande. "Questo eccessivo tributo di onori divini 

a una fanciulla mortale suscitò lo sdegno violento della Venere vera che, scuotendo fieramente il capo 

e malcelando la collera, così cominciò a ragionare: 

L'invidia della dea Venere e il ricorso a Cupìdo.   

XXX "’Ecco che io, l’antica madre della natura, l’origine prima degli elementi, la Venere che dà vita 

all’intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli onori dovuti alla mia maestà 

e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome celebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora, 

se durante i riti espiatori dovrò sopportare un culto equivoco, diviso a metà e se una fanciulla che non 

potrà sfuggire alla morte ostenterà le mie sembianze. ‘A nulla è valso allora che quel pastore * la cui 

giustizia e lealtà fu dallo stesso Giove riconosciuta, per la straordinaria bellezza prescelse me fra dee 

tanto più illustri. ‘Ma non se li godrà a lungo costei, chiunque sia, gli onori che mi usurpa: la farò 

pentire io della sua bellezza che non le spetta.’ ‘E là per là chiamò il suo alato figliuolo, quel cattivo 

soggetto che, infischiandosene della pubblica morale, ha la pessima abitudine di andarsene in giro 

armato di torce e di frecce, di entrare di notte nelle case della gente e profanare i letti nuziali insomma 

di provocare impunemente un sacco di guai, senza far mai nulla di buono. E sebbene fosse un briccone 

e sfacciato per natura, lei questa volta con le sue parole lo incoraggiò e lo aizzò, lo condusse fino a 

quella città, gli indicò Psiche - così si chiamava la fanciulla - e gli raccontò gemendo e fremendo 

d’indignazione tutta la storia della bellezza contesa. 
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XXXI "’Ti prego’ gli diceva ‘in nome dell’affetto che mi porti, per le dolci ferite delle tue frecce, per 

le soavi scottature delle tue torce, fa che tua madre abbia piena vendetta, punisci senza pietà questa 

bellezza insolente. Se tu vuoi puoi davvero farmelo questo piacere, soltanto questo: che la ragazza si 

innamori pazzamente dell’ultimo degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito 

nella posizione sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto così in basso che sulla faccia della 

terra non se né trovi nessuno come lui disgraziato. 

La bellezza di Venere.   

"Così gli parlò stringendosi forte al seno quel suo figliuolo e baciandoselo a lungo. Poi si diresse alla 

spiaggia vicina, là dove batte l’onda, e sfiorando con i rosei piedi le creste spumose dei fervidi flutti, 

ristette alfine sulla calma superficie del mare; e il mare le rese omaggio, a un suo cenno, com’ella 

desiderava, come se tutto da tempo fosse già stato voluto: le danzarono intorno le figlie di Nereo 

cantando in coro, e Portuno con l’ispida barba azzurra e Solacia col grembo colmo di pesci e il piccolo 

Palemone che cavalcava un delfino. Qua e là fra le onde esultavano a schiera i Tritoni,l uno soffiava 

dolcemente nella conchiglia sonora, un altro con un velo di seta faceva schermo all’ardore molesto 

del sole, un terzo sosteneva uno specchio dinanzi agli occhi della dea, gli altri nuotavano a coppie 

aggiogati al suo cocchio. "Un tal seguito scortava il viaggio di Venere verso l’oceano. 

La solitudine di Psiche e il vaticinio dell'oracolo.   

XXXII "Ma intanto Psiche, bellissima com’era, non ricavava alcun frutto dalla sua grazia. Tutti la 

ammiravano, la lodavano, e pure non un re, non un principe, nemmeno un plebeo veniva a chiederla 

in sposa. Restavano lì a contemplare quelle divine sembianze come si ammira una statua di suprema 

fattura. "Un giorno le due sorelle più grandi, la cui bellezza, modesta, era passata inosservata al gran 

pubblico, si fidanzarono con principi del sangue e celebrarono nozze felici mentre Psiche, rimasta 

vergine, sola nella vuota casa, piangeva il suo triste abbandono e sofferente e intristita finì per odiare 

la sua stessa bellezza che pure tutti ammiravano. "E così l’infelice padre della sventurata fanciulla, 

temendo una maledizione celeste e la collera degli dei, interrogò l’antichissimo oracolo del dio 

Milesio e con preghiere e con vittime chiese a questa potente divinità per la vergine negletta nozze e 

marito. E Apollo, benché greco e ionico, per compiacere l’autore di questo romanzo, gli rispose in 

latino così: 

XXXIII "Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla ed esponila o re su un’alta cima brulla non 

aspettarti un genero da umana stirpe nato ma un feroce, terribile, malvagio drago alato che volando 

per l’aria ogni cosa funesta e col ferro e col fuoco ogni essere molesta. Giove stesso lo teme, treman 

gli dei di lui, orrore ne hanno i fiumi d’Averno e i regni bui. "Il re che un tempo era stato felice, sentito 

il sacro responso, fece ritorno a casa coll’animo colmo di tristezza e riferì alla moglie i comandi del 

funesto oracolo. Per più giorni non fecero che piangere, gemere, lamentarsi. 

L'esecuzione della divina sentenza.   

Ma ormai era giunto il tempo di adempiere a quanto aveva prescritto il crudele vaticinio e per la 

sventurata fanciulla venne l’ora di prepararsi a quelle funebri nozze. Già il lume delle fiaccole si 

oscurava di nera fuliggine spegnendosi sotto la cenere, il suono del flauto nuziale si mutava in una 

triste nenia lidia, il canto lieto dell’imeneo in un lamento lugubre e la sposa novella si asciugava le 

lacrime con il velo nuziale. Tutta la città si dolse del triste destino che aveva colpito quella casa e in 

segno di generale cordoglio fu decisa la sospensione di ogni pubblica attività. 

XXXIV "Ormai alla povera Psiche non restava che obbedire al volere celeste e sottomettersi al 

supplizio cui era stata destinata. "Terminati nella più profonda tristezza tutti i solenni preparativi di 

https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico


Lucio Apuleio – Amore e Psiche 

3 

quel funesto matrimonio una gran folla di popolo seguì le esequie di un vivo e Psiche in lacrime fu 

accompagnata non a nozze ma al suo funerale. "I poveri genitori colpiti da una sventura così grande, 

esitavano a compiere un così orribile crimine ma era la stessa figliola ad esortarli: ‘Perché’ diceva 

‘volete angustiare ancor più la vostra infelice vecchiaia? Perché affannate il vostro cuore, che è anche 

il mio, in continui lamenti? Perché sciupate con lacrime inutili quei vostri visi adorati? Straziando i 

vostri occhi è come se straziaste i miei. E perché vi strappate i capelli, perché vi battete il petto, e tu, 

madre, perché colpisci quel santo seno che mi nutrì? Ecco per voi il premio della mia famosa, 

straordinaria bellezza. L’invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito. Quando 

folle intere, intere città mi tributavano onori divini e tutti, a una voce, mi proclamavano la nuova 

Venere, oh, allora avreste dovuto dolervi e piangere e indossare il lutto come se fossi già morta. Ne 

sono sicura, lo sento, la mia rovina è stata soltanto per quel nome di Venere. "Conducetemi dunque 

in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi lì. Desidero ormai celebrare presto queste 

nozze felici, voglio vederlo subito questo mio nobile sposo. Perché indugiare, perché differire 

l’incontro con costui che è nato per la rovina dell’intero universo?’ 

XXXV "Così disse la vergine e poi tacque e con passo deciso s’avviò tra la folla che la seguì in corteo. 

"Giunsero così alla rupe destinata, su in alto, in cima a un monte a strapiombo, e lì lasciarono la 

fanciulla, sola, lì lasciarono le fiaccole, spente con le loro lacrime, con cui s’eran fatti lume e a capo 

chino rientrarono alle loro case. "I poveri genitori, distrutti da tanta sciagura, si chiusero nell’ombra 

più fitta delle loro stanze votandosi a una notte senza fine. "Psiche intanto, spaurita e tremante, là in 

cima alla rupe, si struggeva in lacrime, quand’ecco l’alito mite di Zefiro che mollemente spirava e in 

un vortice lieve le ventilava le vesti, dolcemente la sollevò da terra e sostenendola col suo soffio 

leggero, giù giù lungo il pendio del monte, la depose nel cavo di una valle in grembo all’erbe e ai 

fiori. 

  

LIBRO QUINTO 

Il palazzo incantato.   

I "Psiche dolcemente adagiata su un morbido prato, in un letto di rugiadosa erbetta sentì l’animo suo 

liberarsi di tutta l’angoscia e placidamente s’addormentò. "Dopo aver riposato abbastanza si levò più 

tranquilla e vide un boschetto fitto di alberi alti e frondosi e una sorgente d’acque cristalline e, proprio 

in mezzo al bosco, non lontana da quella fonte, vide una reggia, costruita non dalla mano dell’uomo 

ma per arte divina. Fin dalla soglia ci si accorgeva subito che si trattava della dimora splendida, 

fastosa di un dio. "Il soffitto a cassettoni finemente intarsiati di cedro e d’avorio, era sostenuto da 

colonne d’oro, le pareti tutte rivestite da bassorilievi d’argento raffiguranti belve e altri animali 

nell’atto di balzare su chi entrava. "Un uomo certamente straordinario, un semidio forse, anzi un dio 

di sicuro, chi aveva, con un’arte così magistrale, animato tutto quell’argento. Anche i pavimenti di 

preziosi mosaici spiccavano per la varietà delle composizioni. "Beati, oh, sì, veramente beati quelli 

che avrebbero potuto camminare su quelle gemme e su quei gioielli. "D’altronde, anche il resto della 

casa, in lungo e in largo. era di valore inestimabile: i muri erano formati da blocchi d’oro e brillavano 

di luce propria, così che quel palazzo risplendeva di per sé anche senza la luce del sole, tanto 

sfolgoravano le stanze, i porticati, le stesse porte. "Tutte le altre cose erano perfettamente intonate 

alla magnificenza regale di quella casa sì che veramente sembrava che quel divino palazzo fosse stato 

costruito per il sommo Giove come sua dimora terrena. 

Le voci misteriose.   
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II "Attratta dall’incanto del luogo Psiche s’avanzò, poi fattasi coraggio varcò la soglia e, presa dalla 

curiosità di quella mirabile visione, si mise a osservare attentamente ogni cosa. Vide così, in un’altra 

ala del palazzo, loggiati dalla linea stupenda, pieni zeppi di tesori: c’era tutto quanto si potesse 

desiderare e immaginare. "Ma la cosa più straordinaria, più ancora di tutte quelle meraviglie, era che 

nessuna chiave, nessun cancello, nessun custode difendeva quelle ricchezze. "Mentre con sommo 

piacere ella contemplava tutto questo, sentì una voce misteriosa che le disse: ‘Signora, perché stupisci 

di fronte a tanta ricchezza? Ciò che vedi è tuo. Entra in camera e lasciati andare sul letto e comanda 

per il bagno, come ti piace Queste voci sono quelle delle tue ancelle, pronte a servirti, e quando avrai 

terminato di prenderti cura della tua persona, non dovrai attendere per un pranzo regale.’ 

III "Psiche comprese che tutta quella grazia era un segno della divina provvidenza e seguendo le 

indicazioni delle voci misteriose prima con il sonno poi con un bagno si liberò della stanchezza. "Fu 

allora che vide, poco discosta, una tavola semicircolare già apparecchiata per il pranzo e pensando si 

trattasse del suo, volentieri sedette. "All’istante, senza che nessuno servisse, ma come spinti da un 

soffio, le vennero recati vini pregiati, svariate pietanze. Non riusciva a vedere nessuno, sentiva solo 

un rimbalzar di parole é aveva per ancelle soltanto delle voci. "Dopo quel pranzo squisito un essere 

invisibile entrò e cominciò a cantare e un altro ad accompagnarlo sulla cetra ma Psiche non riuscì a 

vedere nemmeno questa; poi le giunse all’orecchio un concerto di voci: si trattava di un coro, ma 

anche questa volta la fanciulla non vide nessuno. 

L'amante invisibile.   

IV "Quando queste delizie cessarono, l’ora tarda invitò al sonno Psiche. "Ma nel cuor della notte un 

rumore leggero le giunse all’orecchio, Ella era sola col suo pudore di vergine e trasalì, cominciò a 

tremare di paura, a temere l’ignoto che la circondava più che un pericolo reale. Ma era il suo sposo 

invisibile che veniva a lei che entrava nel suo letto e la possedeva, e che prima dell’alba s’era già 

dileguato. "Accorsero allora prontamente le voci che vigilavano nella stanza e porsero alla novella 

sposa le loro cure per la violata verginità. "Questo si ripeté per molto tempo e come di solito accade 

l’abitudine finì col rendere piacevole a Psiche questa sua nuova esistenza e il suono di quelle voci 

misteriose col consolare la sua solitudine. "Nel frattempo i suoi genitori invecchiavano in un dolore 

e in un lutto inconsolabili. La fama di quanto era accaduto s’era sparsa in lungo e in largo e anche le 

sorelle maggiori erano venute a sapere ogni cosa. "Tristi e angosciate, esse avevano lasciate le loro 

case e in fretta e furia erano corse a consolare i loro genitori. 

Psiche è messa in guardia dal suo sposo.   

V "Quella notte stessa lo sposo disse alla sua Psiche; - infatti, benché invisibile lei poteva udirlo è 

toccarlo come un marito in carne e ossa - ‘psiche, mia dolcissima e amata sposa, il destino crudele ti 

minaccia di un terribile pericolo, per cui ti prego dì essere molto prudente. Le tue sorelle, angosciate 

dalla notizia della tua morte si sono messe sulle tue tracce e presto verranno a questa rupe; se tu 

sentissi i loro lamenti, per carità non rispondere, non farti vedere, perché a me daresti un grande 

dolore ma per te sarebbe addirittura la fine.’ "Assentì Psiche e promise che avrebbe fatto come il suo 

sposo diceva ma quando egli con la notte si dileguò, per tutto il giorno la poverina non fece che 

struggersi in lacrime: ‘Allora son proprio morta’ si ripeteva tra i lamenti ‘prigioniera in questo carcere 

d’oro, senza poter corrispondere con esseri umani, senza nemmeno poter consolare le mie sorelle che 

mi piangono morta, senza neppure poterle vedere.’ E quel giorno non fece il bagno, non toccò cibo, 

non si concesse alcun ristoro. A sera il sonno la vinse che ancora piangeva disperata. 

Psiche ottiene di rivedere le sorelle.   
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VI "Così quando il suo sposo, più presto del solito, le si distese al fianco e stringendola fra le braccia 

sentì che piangeva: ‘Sono queste’ le disse ‘le tue promesse, Psiche? Che cosa può aspettarsi da te, che 

cosa può sperare un marito? Non fai altro che piangere giorno e notte e non smetti di tormentarti 

neanche quando sei fra le mie braccia. Fa pure quello che vuoi, va pure dietro al tuo cuore e tienti il 

danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sarà tardi, ricordati che io ti avevo seriamente avvertito.’ 

"Ma ella con mille preghiere, minacciando perfino che si sarebbe data la morte, strappò al suo sposo 

il permesso di vedere le sorelle, di consolare il loro dolore, di trattenersi un poco a parlare con loro. 

Ed egli cedette all’insistenza della giovane sposa e le concesse perfino che donasse alle sorelle tutto 

l’oro e i gioielli che credeva ma, nello stesso tempo, l’avvertì se veramente e con parole ché le fecero 

paura, di non indagare, magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull’aspetto di lui, di non 

cedere a una simile sacrilega curiosità, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata nella 

rovina più nera e non avrebbe più goduto dei suoi amplessi. "Ella ringraziò lo sposo e tutta contenta 

lo rassicurò che avrebbe preferito cento volte morire piuttosto che non fare più all’amore con lui, che 

lo amava ardentemente, chiunque fosse, che le era caro come la vita e che lo preferiva perfino allo 

stesso Cupido: ‘Ma ti prego’ gli diceva tra i baci ‘concedimi ancora questo: comanda al tuo servo 

Zefiro di portar qui le mie sorelle al modo stesso che lo fui io’ e gli sussurrò mille dolci paroline e si 

avvinghiò al suo corpo quasi a costringerlo, continuandogli a ripetere fra le carezze: ‘Gioia mia, sposo 

mio diletto, dolce anima della tua Psiche.’ "Suo malgrado lo sposo cedette alla forza e alla seduzione 

di quei sussurri d’amore e promise che avrebbe fatto quello che lei voleva; poi, appressandosi l’alba, 

si sciolse dagli amplessi della sposa a svanì. 

La visita delle sorelle.   

VII "Frattanto le sorelle, saputo il posto in cima alla montagna dov’era stata abbandonata Psiche lo 

raggiunsero senza indugio e qui cominciarono a piangere e a battersi il petto, tanto che rocce e dirupi 

echeggiarono presto dei loro gemiti. "Poi si misero a chiamare per nome la povera sorella finché 

Psiche, a quei dolorosi lamenti che si spandevano tutt’intorno giù giù fino a valle, trepidante e fuori 

di sé si precipitò dal palazzo esclamando: "’Perché vi disperate? Voi mi piangete ed io sono qui. 

Smettetela con i lamenti. Asciugate le vostre guance troppo a lungo bagnate di lacrime perché ormai 

potete abbracciare quella che piangevate morta. Poi chiamò Zefiro, gli riferì il volere dello sposo e 

quello, subito, ubbidiente al comando, lieve lieve con i suoi dolci soffi le trasportò giù sane e salve. 

"Baci e abbracci a non finire si scambiarono le tre sorelle e le lacrime a stento poco prima represse 

tornarono a spuntare ma questa volta furono lacrime di gioia. "’Suvvia, entrate è rallegratevi, è questa 

la mia casa, bando alle malinconie, ora che siete con la vostra Psiche.’ 

VIII "E così dicendo mostrò alle sorelle tutti i tesori di quel palazzo dorato e fece sentire anche a loro 

le innumerevoli voci che la servivano. "Poi le ristorò con un magnifico bagno e con un pranzo che fu 

tutto una delizia, degno degli dei, tanto che dopo essersi rimpinzate di ogni ben di dio le due sorelle 

cominciarono a covare in cuor loro un senso di invidia. "A un certo punto una delle due cominciò a 

far la curiosa e a chiedere con insistenza chi fosse il padrone di tutte quelle meraviglie, chi era suo 

marito e che aspetto avesse. "Ma Psiche a nessun costo avrebbe tradito il giuramento fatto allo sposo 

e, infatti, non svelò i suoi segreti. Là per là inventò che era un bel giovane con il volto appena 

ombreggiato dalla prima barba, sempre via a caccia per boschi e per monti, e, anzi, per evitare che, 

continuando nel discorso ella potesse tradirsi e dire cose che non doveva, chiamò Zefiro e dopo averle 

caricate di gioielli, di gemme, di pietre preziose, le affidò a lui, perché gliele portasse via. Il che fu 

subito eseguito. 

Le sorelle di Psiche tramano il loro piano.   
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IX "Ma quello che non si dissero, rientrando a casa, le due rispettabili sorelle, divorate com’erano 

dall’invidia e dalla bile! "Una, alla fine, garrì: ‘Fortuna orba, crudele e malvagia. Bel gusto il tuo a 

farci nascere dagli stessi genitori e poi darci una sorte così diversa. Noi che siamo le più grandi, 

facciamo le serve a dei mariti stranieri e siamo costrette a vivere come delle esiliate, lontano dalla 

nostra casa, dalla nostra patria, dai nostri genitori; quella li invece, la più giovane l’ultimo parto di un 

ventre ormai esausto, ha ricchezze a non finire e un dio per marito e di tutta questa fortuna non sa 

nemmeno farne buon uso. Ma hai visto, sorella, quanti e quali tesori in quella casa e che splendide 

vesti e che luccichio di gioielli? Sembra di camminare addirittura sull’oro, se poi ha anche un bel 

marito, come lei dice, è proprio la donna più fortunata del mondo. E non è detto poi che vivendo 

insieme e crescendo l’affetto, il marito, che è un dio, non finisca per far diventare dea anche lei. Sta 

a vedere, perdio, che sarà proprio così: quel suo modo di fare, quel suo comportamento, quella già si 

vede sul piedistallo, ha per schiave delle voci, dà ordini ai venti, mi sa che nella donna c’è già la dea. 

"Guarda me, invece, disgraziata che sono: m’è capitato un marito più vecchio di mio padre, per giunta 

più calvo di una zucca, più timido d’un ragazzino e che tiene tutta la casa sotto chiave e catena. 

X "’Ed io,’ fece di rimando l’altra ‘che mi devo sopportare un marito tutto rattrappito e sciancato dai 

reumatismi e che in fatto d’amore, quindi, mi fa fare lunghe astinenze. Devo sempre fargli le frizioni 

alle dita, contorte e indurite come pietre, irritarmi queste mie mani così delicate tra medicine 

puzzolenti, luride ben de e schifosi cataplasmi; altro che la moglie premurosa, l’infermiera mi son 

ridotta a fare. Tu, sorella, lasciatelo dire francamente, mi sembra che sopporti tutto questo con troppa 

pazienza, se non addirittura con la rassegnazione di una serva; io invece non so rassegnarmi all’idea 

che una fortuna di quel genere sia dovuta capitare a una che non ne è degna. "Prova a ricordarti con 

quanta superbia e arroganza ci ha trattate e come si vantava davanti a noi e come si compiaceva dentro 

di sé. "In fondo in fondo, poi, che cosa ci ha dato? Poche scarabattole, se si pensa a tutti i tesori che 

possiede, e a malincuore per giunta; poi su due piedi si è liberata della nostra presenza e a soffi e a 

fischi ci ha fatto portar via. Ma quant’è vero che sono una donna e che sono viva, io quella la tirerò 

giù da tutta la sua fortuna. "Perciò se anche tu, come dovresti, ti senti bruciare da quest’affronto, 

vediamo in due di tirar fuori qualche progettino efficace. "Per prima cosa silenzio con tutti, genitori 

compresi, per quanto riguarda i doni che ci siamo portati via; anzi dobbiamo dire di non aver saputo 

nulla di lei se sia ancora viva o meno.: già troppo quello che abbiamo visto noi e che non avremmo 

voluto vedere, che non è proprio il caso di andare a rivelare ai quattro venti o anche soltanto ai nostri 

genitori le sue fortune. "Per fare, infatti, meno felice qualcuno è sufficiente che nessuno conosca la 

sua fortuna. "Ora però torniamo dai nostri mariti, alle nostre case, povere quanto vuoi ma ospitali. Ci 

penseremo su con tutta calma e ponderazione e ritorneremo più risolute e decise a punire tanta 

superbia.’ 

XI "Questa malvagia risoluzione parve buona alle perfide sorelle che, nascosti tutti quei doni così 

preziosi, cominciarono a strapparsi le chiome, a graffiarsi il viso (se lo sarebbero meritato) e a versare 

false lacrime. "Poi, gonfie di rabbia, dopo aver rinnovato il dolore nei loro genitori sbigottiti, di furia, 

fecero ritorno alle loro case per macchinare un inganno scellerato, anzi un vero e proprio delitto nei 

riguardi della sorella innocente. 

Nuovi avvertimenti a Psiche.   

"Intanto il misterioso sposo ripeteva a Psiche i soliti avvertimenti nei suoi colloqui notturni: Ma non 

vedi quale pericolo ti sovrasta? La sventura, per ora, ti minaccia da lontano ma se tu non prendi tutte 

le precauzioni essa presto ti piomberà addosso Quelle perfide bagasce stanno architettando contro di 

te una trappola infame, come quella di persuaderti innanzitutto a scoprire il mio aspetto e tu sai, 

invece, perché te l’ho ripetuto più volte, che se mi vedi poi non potrai più vedermi. Quindi se quelle 
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perfide streghe torneranno da te con cattive intenzioni, e senz’altro torneranno, lo so, non parlare con 

loro e se questo per il tuo carattere semplice e i1 tuo buon cuore proprio non ti sarà possibile, almeno 

non ascoltare e non dire una parola che riguardi tuo marito. "’Presto non saremo più in due perché 

questo tuo grembo, fino a ieri ancora di bambina, porta già in sé, per noi, una creatura: un dio se tu 

saprai custodire il nostro segreto, un essere mortale se, invece, lo violerai.’ 

XII "A quella notizia Psiche s’illuminò di gioia; il consolante pensiero di una prole divina la 

rallegrava, era orgogliosa del futuro rampollo ed esultava della sua nuova dignità di madre. "Ansiosa 

contava i giorni che si succedevano, i mesi che passavano e nella sua innocenza si stupiva di quello 

strano peso e di quel ventre che, per una piccola trafittura, le era tanto cresciuto. "Ma intanto quei 

flagelli, quelle orribili Furie, gonfie di veleno come vipere, avevano rotto gli indugi e, preso il mare, 

rapide si appressavano spinte dalla loro stessa malvagità. "E allora quello sposo sempre fuggente, 

ancora una volta ammonì la sua Psiche: "È venuto il giorno supremo, il momento decisivo: un nemico 

del tuo sesso, del tuo stesso sangue, ha preso le armi, ha levato il campo, muove contro di te, dando 

fiato alle trombe. Sono le tue sciagurate sorelle che hanno impugnato la spada e cercano la tua gola. 

Ohimè, mia dolce Psiche quali grandi sventure ci sovrastano."Abbi pietà di te, di noi e con il tuo 

scrupoloso silenzio salva dall’imminente rovina la casa, lo sposo, te stessa, questo nostro piccino. 

Evita di vederle, di ascoltarle quelle femmine scellerate, che non puoi più chiamare sorelle dopo che 

ti hanno dichiarato odio mortale e hanno calpestato i vincoli del sangue, quando compariranno su 

quella rupe e come sirene faranno echeggiare le rocce dei loro funesti richiami.’ 

XIII "Ma Psiche con parole soffocate dai singhiozzi: ‘Da tempo, credo, hai avuto le prove della mia 

fedeltà e della mia discrezione; tuttavia voglio nuovamente di mostrarti la fermezza del mio animo. 

Soltanto devi ancora una volta dire al nostro Zefiro che obbedisca ai miei ordini e, in cambio del tuo 

aspetto divino che mi nascondi, lasciare almeno che io riveda le mie sorelle. Suvvia, ti prego, per 

questi tuoi capelli profumati e fluenti, per queste tue guance morbide e lisce come le mie, per questo 

tuo petto che spande non so quale ardore, oh possa un giorno riconoscere almeno nel bimbo il tuo 

aspetto; ti supplico con le preghiere più ardenti, più umili, lascia ch’io riabbracci le mie sorelle, fa 

contenta la tua Psiche che ti è fedele e ti ama. Il tuo volto io non lo voglio più conoscere, la notte per 

me non ha più ombre: ho te e tu sei la mia luce.’ "Stregato da queste parole e dalle carezze lascive lo 

sposo, asciugandole le lacrime con i capelli, promise che l’avrebbe esaudita, poi rapido si dileguò 

prima che sorgesse il nuovo giorno. 

 Psiche è ingannata e vinta dalle sorelle.   

XIV "Le due sorelle, unite nella congiura, senza neppure far visita ai genitori, lasciata la nave, si 

diressero di filato verso la rupe e non aspettarono nemmeno che il vento si sollevasse a raccoglierle 

ma con folle temerarietà si precipitarono giù dall’alto. "Ma Zefiro che ricordava l’ordine del suo 

signore, sebbene malvolentieri, le raccolse nel grembo del suo soffio e le depose al suolo. Ed esse 

senza indugiare, a passi veloci, entrarono nella casa di Psiche, abbracciarono la loro vittima, sorelle 

soltanto di nome, la blandirono, nascondendo dietro il sorriso tutta la perfidia che covavano in cuore. 

"Psiche, ma tu non sei più la bimba di prima, eccoti già madre. Pensa chissà quale tesoro tu ci porti 

in questo tuo piccolo grembo. Che gioia darai a tutta la nostra famiglia. Come saremo felici di allevare 

questo bimbo d’oro. Se poi, com’è naturale, somiglierà in bellezza a sua madre e a suo padre, oh, 

allora, vedremo nascere proprio un nuovo Cupido.’ 

XV "Così simulando affetto, a poco a poco si cattivarono l’animo della sorella la quale 

premurosamente le fece sedere perché si riposassero del viaggio, le ristorò con un bel bagno caldo, le 

intrattenne nel triclinio lasciando che si servissero loro piacere di quelle sue pietanze squisite e 

raffinate. Ordinò poi che la cetra suonasse e subito s’udì un arpeggio, comandò che i flauti suonassero 
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e così fu, che si cantasse in coro e un coro cantò: non si vedeva nessuno ma queste soavi melodie 

accarezzavano l’animo di chi le ascoltava. "Eppure la malvagità di quelle femmine scellerate non si 

quietò nemmeno alla dolcezza di quel canto, anzi avviando il discorso in direzione della trappola già 

predisposta, facendo finta di nulla, cominciarono a chiedere a Psiche com’era quel suo marito, dov’era 

nato e da quale famiglia discendesse. "E quella, ingenua com’era e non ricordando ciò che aveva 

detto la volta prima, inventò una nuova storia, cioè che il suo sposo era nativo della vicina provincia, 

che aveva un grosso giro di affari, che era di mezza età e già con qualche capello bianco. "Poi, senza 

indugiare troppo su questo discorso le colmò nuovamente di ricchi doni e le affidò al vento perché le 

riportasse via. 

XVI "Ma quelle mentre tornavano a casa sollevate dal soffio tranquillo di Zefiro, così cominciarono 

a discutere: ‘Che ne pensi sorella, della grossolana menzogna di quella stupida? L’altra volta era un 

giovanotto che aveva sì e no la barba, ora è diventato un uomo maturo con i capelli già brizzolati. Ma 

chi può essere uno che in così poco tempo diventa vecchio? Sorella mia, c’è poco da capire: o quella 

svergognata ci racconta un sacco di bugie o non sa nemmeno come è fatto suo marito. "Comunque, 

nell’un caso o nell’altro, l’importante è tirarla giù da tutte le sue ricchezze. Perché se non conosce 

l’aspetto del marito vuol dire che ha sposato un dio e, dato che è incinta, un dio sarà anche il bambino. 

"Sta certa che se quella lì, non sia mai, passerà per la madre di un fanciullo divino, io mi appenderò 

a una corda, e subito. "Ma per adesso torniamo dai nostri genitori e prendendo lo spunto da questo 

discorso, continuiamo a tessere inganni, quanto più verosimili.’ 

XVII "Così, divorate dall’ira, rivolsero appena un saluto sgarbato ai genitori e, dopo una notte 

insonne, al mattino, tornarono di furia alla rupe e di li si calarono giù con l’aiuto del solito vento. 

"Strofinandosi le palpebre riuscirono a strizzare qualche lacrima e poi si rivolsero alla fanciulla con 

queste astute parole: Beata te che te ne stai tranquilla, ignara di un fatto terribile, incurante del pericolo 

che ti sovrasta, ma noi che stiamo sveglie la notte, preoccupate del tuo caso, siamo angosciate al 

pensiero delle. tue sciagure. Abbiamo saputo, infatti, con tutta certezza, e non possiamo nascondertelo 

dato che abbiamo fatto nostre le tue sventure e il tuo dolore, che chi viene a letto con te, di nascosto 

la notte, è un serpente gigantesco, tutto viscide spire dal collo gonfio d’un sangue velenoso e mortale 

e dalle fauci enormi spalancate. "Ora, ricordati dell’oracolo che ti predisse che avresti sposato 

un’orribile bestia. Molti contadini, e quelli che vengono a caccia da queste parti, e parecchi abitanti 

dei dintorni lo hanno visto all’imbrunire tornare dalla pastura e nuotare nelle acque del fiume qui 

vicino. 

XVIII "E tutti dicono che non ti colmerà per molto tempo di tutte queste delizie ma che appena la tua 

gravidanza si sarà compiuta ti divorerà insieme con il ricco frutto del tuo ventre. "Stando così le cose 

tu devi decidere: o ascoltare le tue sorelle così sollecite della tua vita e, scampando alla morte, vivere 

con noi fuori di ogni pericolo, oppure finire nelle viscere di un mostro orrendo. "Se poi ti piace questa 

solitudine risonante di voci, se ti piace giacere con un fetido, furtivo e pericoloso amante, accoppiarti 

con un velenoso serpente, noi le tue buone sorelle, avremo almeno fatto il nostro dovere.’ "La povera 

Psiche, ingenua e di cuor semplice com’era, a quelle parole così terribili fu assalita dal terrore. Come 

fuori di sé dimenticò gli avvertimenti dello sposo, tutte le promesse fatte e precipitò se stessa nella 

rovina più nera. "Tremante, sbiancata in volto livida, con un filo di voce, balbettò parole rotte. 

XIX "’Sorelle carissime, a fare quel che fate vi spinge il vostro affetto verso di me ed è anche giusto 

che sia così, ma anche quelli che vi han detto queste cose orribili, purtroppo, mi sa che non se le sono 

inventate. In effetti io non ho mai visto in faccia il mio sposo, né so di dove egli venga. Di lui conosco 

soltanto la voce per qualche paroletta che mi sussurra la notte e nient’altro, tranne che prima di giorno, 

è già fuggito. Questo mi fa pensare che voi abbiate proprio ragione e che si tratti di un mostro. "Sapete 
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poi come si spaventa se io gli chiedo di volerlo conoscere e di quali disastri mi minaccia se gli dico 

che sono curiosa di sapere almeno com’è il suo volto. "Perciò se voi volete effettivamente soccorrere 

questa vostra sorella infelice, fatelo subito; qualsiasi indugio renderebbe vano il beneficio che già mi 

avete recato con il vostro tempestivo intervento.’ "Allora quelle due scellerate ebbero via libera 

nell’animo ormai indifeso della sorella e messa da parte la tattica sottile dell’intrigo sconvolsero i 

trepidi pensieri dell’ingenua fanciulla con le armi palesi della frode. 

XX "E così la seconda incalzò: ‘Poiché il vincolo di sangue che ci lega ci induce, pur di salvarti, a 

non tener conto del pericolo, noi ti indicheremo, dopo averci pensato e ripensato, l’unica via che può 

portarti a salvamento. Prendi un rasoio molto affilato, anzi rendilo più tagliente che puoi passandolo 

sul palmo della mano e nascondilo bene nel letto, dalla parte dove ti corichi, poi sotto una pentola 

ben chiusa poni una lucerna piena d’olio, di quelle che fanno molta luce, e fa bene attenzione che 

nulla si veda. Quando lui strisciando sulle sue spire, come al solito, sarà salito nel letto e vinto dal 

primo sonno comincerà ad avere il respiro pesante, tu scivola giù dal letto e pian piano, scalza, in 

punta di piedi, va a tirar fuori dal suo nascondiglio la lucerna e alla sua luce scegli il momento 

opportuno per la tua audace impresa, impugna senza esitazione quell’arma a due tagli, alza in alto il 

braccio e con tutta la tua forza stacca al terribile drago la testa dal collo. "Non ti mancherà il nostro 

aiuto perché appena tu l’avrai ucciso e sarai salva, noi accorreremo prontamente e ti aiuteremo a 

portar via in fretta tutte queste ricchezze e poi ti faremo sposare secondo il tuo desiderio, ma con un 

uomo, dal momento che sei una creatura umana.’ 

XXI "Con queste parole di fuoco infiammarono l’animo della sorella che già divampava, poi la 

lasciarono in asso temendo esse stesse di restare più oltre sul luogo di tanto misfatto e fattesi portare 

in alto fino alla rupe dal solito soffio di vento, via di gran corsa fino alle navi per poi fuggire lontano. 

"Ma Psiche, rimasta sola, anche se sola non era perché tormentata da Furie ostili, si sentiva turbata e 

sconvolta come un mare in tempesta e benché risoluta e ferma nel suo proposito, benché già sul punto 

di consumare il misfatto, provava una certa esitazione e nella sua sventura era combattuta da 

sentimenti diversi. Ora voleva affrettarsi, ora differiva l’azione, voleva osare e aveva paura, disperava 

e a un tempo ardeva dalla collera, insomma odiava la bestia e amava il marito che erano un essere 

solo. "Tuttavia mentre scendevano le prime ombre della sera, trepidante e in gran fretta ella dispose 

ogni cosa per il delitto. ‘Venne la notte e giunse anche lo sposo che, dopo essersi un po’ cimentato in 

qualche schermaglia amorosa, cadde in un sonno profondo. 

Psiche vede Amore.   

XXII "Allora a Psiche vennero meno le forze e l’animo; ma a sostenerla, a ridarle vigore fu il suo 

stesso implacabile destino: andò a prendere la lucerna, afferrò il rasoio e sentì che il coraggio aveva 

trasformato la sua natura di donna. "Ma non appena il lume rischiarò l’intimità del letto nuziale, agli 

occhi di lei apparve la più dolce e la più mite di tutte le fiere, Cupido in carne e ossa, il bellissimo 

iddio, che soavemente dormiva e dinanzi al quale la stessa luce della lampada brillò più viva e la lama 

del sacrilego rasoio dette un barbaglio di luce. "A quella visione Psiche, impaurita, fuori di sé 

sbiancata in viso e tremante, sentì le ginocchia piegarsi e fece per nascondere la lama nel proprio 

petto, e l’avrebbe certamente fatto se l’arma stessa, quasi inorridendo di un così grave misfatto, 

sfuggendo a quelle mani temerarie, non fosse andata a cadere lontano. "Eppure, benché spossata e 

priva di sentimento, a contemplare la meraviglia di quel volto divino, ella sentì rianimarsi. "Vide la 

testa bionda e la bella chioma stillante ambrosia e il candido collo e le rosee guance, i bei riccioli 

sparsi sul petto e sulle spalle, al cui abbagliante splendore il lume stesso della lucerna impallidiva; 

sulle spalle dell’alato iddio il candore smagliante delle penne umide di rugiada e benché l’ali fossero 

immote, le ultime piume, le più leggere e morbide, vibravano irrequiete come percorse da un palpito. 
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"Tutto il resto del corpo era così liscio e lucente, così bello che Venere non poteva davvero pentirsi 

d’averlo generato. Ai piedi del letto erano l’arco, la faretra e le frecce, le armi benigne di così grande 

dio. 

XXIII "Psiche non la smetteva più di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosità le 

toccava, le ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice l’acutezza ma 

per la pressione un po’ troppo brusca della mano tremante la punta penetrò in profondità e piccole 

gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu così che l’innocente Psiche, senza accorgersene, 

s’innamorò di Amore. E subito arse di desiderio per lui e gli si abbandonò sopra e con le labbra 

schiuse per il piacere, di furia, temendo che si destasse, cominciò a baciarlo tutto con baci lunghi e 

lascivi. 

Scomparsa di Amore.   

"Ma mentre l’anima sua innamorata s’abbandonava a quel piacere la lucerna maligna e invidiosa, 

quasi volesse toccare e baciare anch’essa quel corpo così bello, lasciò cadere dall’orlo del lucignolo 

sulla spalla destra del dio una goccia d’olio ardente. Ohimè audace e temeraria lucerna indegna 

intermediaria d’amore, proprio il dio d’ogni fuoco tu osasti bruciare quando fu certo un amante ad 

inventarti per godersi più a lungo, anche di notte il suo desiderio. "Balzò su il dio sentendosi scottare 

e vedendo oltraggiata e tradita la sua fiducia, senza dire parola, d’un volo si sottrasse ai baci e alle 

carezze dell’infelicissima sposa. 

XXIV "Psiche però, nell’attimo in cui egli spiccò il volo, riuscì ad afferrarsi con tutte e due le mani 

alla sua gamba destra e a restarvi attaccata, inerte peso, compagna del suo altissimo volo fra le nubi, 

finché, stremata, non si lasciò cadere al suolo. "Ma il dio innamorato non ebbe cuore di lasciarla così 

distesa a terra e volò su un vicino cipresso e dal ramo più alto con voce grave e turbata così le parlò: 

"’Oh, troppo ingenua Psiche, mia madre, Venere, mi aveva ordinato di farti innamorare del più 

abbietto, dell’ultimo degli uomini e a lui darti in isposa; io invece le ho disubbidito e son volato a te 

per essere io stesso il tuo amante: stata una leggerezza, lo so, e mi sono ferito con il mio stesso dardo, 

io, famosissimo arciere, e ti ho fatto mia sposa perché tu, pensandomi un mostro, mi troncassi col 

ferro questo capo che reca due occhi innamorati di te. "’Eppure quante volte ti ho detto di stare in 

guardia, con che cuore ti ho sempre ammonita. Ma quelle tue brave consigliere presto faranno i conti 

con me per i loro suggerimenti funesti; quanto a te, basterà la mia fuga a punirti.’ E con queste parole 

aperse le ali e si levò nel cielo. 

Psiche incontra il dio Pan.   

XXV "Da terra ove giaceva, Psiche seguì il volo dello sposo finché poté vederlo e, intanto, si sfogava 

in gemiti angosciosi; ma quando nel suo rapido volo egli si fu sottratto alla vista di lei, perdendosi 

lontano nello spazio, ella corse alla riva del fiume più vicino e a capofitto vi si gettò; ma il buon 

fiume, devoto al dio che suole accendere d’amore anche le acque e temendo per sé, senza farle alcun 

male la sollevò su un’onda e la depose sulla riva fiorita. "Per fortuna che Pan *, il dio dei campi, se 

ne stava seduto proprio lì, sulla sponda del fiume, con Eco fra le braccia, la dea dei monti e le 

insegnava a cantare le melodie più varie, mentre le capre, qua e là, lungo la riva saltando, brucavano 

l’erba che la corrente lambiva "Il dio caprino appena vide Psiche così distrutta e affranta, poiché non 

era ignaro delle sue sventure, la chiamò dolcemente a sé, confortandola con buone parole: "’Figliola 

cara,’ cominciò a dirle ‘io non sono che un villano, un rozzo pastore, però di esperienza ne ho tanta 

dato che sono vecchio ormai. Quindi se vedo chiaro - in fondo in questo consiste, secondo quelli che 

se ne intendono, l’essere profeti - dal tuo passo vacillante, dal pallore estremo del tuo viso, da quel 

sospirare continuamente e soprattutto dai tuoi occhi così tristi, devo arguire che un amore violento ti 
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tormenta. Dammi retta, allora, non provarci più a gettarti nel fiume, né cercare la morte in altro modo. 

Cessa di piangere, scaccia il dolore e mettiti piuttosto a pregare Cupido, il più potente degli dei: 

giovane, sensibile e vagheggino com’è, lusingalo con dolci voti.’ 

La punizione delle sorelle.  

XXVI "Psiche non rispose al dio pastore che le aveva parlato e, riverente al nume soccorritore, si mise 

in cammino. "A lungo errò per strade sconosciute, tra molti stenti, finché giunse con le prime ombre 

della sera ad una città dove era re il marito di una delle sue sorelle. Appena Psiche lo seppe si fece 

annunziare e quando fu dinanzi alla sorella, che, dopo reciproci scambi di abbracci e di saluti, le 

chiese le ragioni della sua venuta, così cominciò a dire: "’Ricordi i consigli che mi deste quando mi 

persuadeste ad uccidere con un affilato rasoio il mostro che mi dormiva accanto sotto il mentito nome 

di marito prima che fosse lui a divorar me, poveretta? "’Ebbene, quando la complice luce della 

lampada, come s’era d’accordo, mi rivelò il suo volto, oh, che spettacolo meraviglioso, addirittura 

divino, videro i miei occhi: il figlio stesso di Venere, Cupido in persona ti dico, era lì che riposava 

tranquillo."’Rimasi come colpita a tale straordinaria visione e mentre tutta sconvolta da un desiderio 

prepotente che mi faceva soffrire perché non riuscivo ad appagare del tutto, malauguratamente, dalla 

lucerna cadde una goccia d’olio bollente sulla sua spalla. Per il dolore egli si svegliò di soprassalto e 

vedendomi armata di ferro e di fuoco: "Tu? Un’assassina?" esclamò. "Infame, via dal mio letto, 

subito, fa fagotto. Tua sorella" e pronunziò il tuo nome, "io sposerò con legittime nozze" e là per là 

comandò a Zefiro che mi buttasse fuori dalla sua casa.’ 

XXVII "Psiche non aveva ancora finito di parlare che quella, eccitata dagli stimoli di una pazza 

libidine e da una malvagia invidia, così su due piedi, inventò al marito una panzana che facesse al 

caso, cioè che aveva saputo della morte di uno dei suoi genitori e, di furia, prese la nave e si recò 

direttamente alla nota rupe. "Ma il vento che soffiava, ora era vento diverso, tuttavia, protesa in una 

folle speranza, quella cominciò a invocare: ‘Cupido prendimi, sono io la sposa degna di te, e tu, 

Zefiro, accogli la tua padrona’ e con un gran salto si buttò giù. "Ma nemmeno morta poté giungere là 

dove voleva, perché il suo corpo si sfracellò sulle rocce aguzze e per gli uccelli rapaci e le fiere quelle 

membra straziate furono un pasto abbondante. Era quello che si meritava. "Il seguito della vendetta 

non si fece attendere. Infatti Psiche, nel suo peregrinare, giunse a un’altra città dove abitava la seconda 

sorella e anche a questa tese la stessa trappola. Costei, bramosa di prendere il posto della sorella con 

nozze sciagurate, s’affrettò a correre alla rupe e fece la stessa fine dell’altra. 

Venere viene a conoscenza dell'accaduto.   

XXVIII "Intanto mentre Psiche andava di paese in paese cercando Amore, questi, dolorante ancora 

per la scottatura della lucerna, s’era rifugiato nello stesso letto della madre e si lagnava. "Allora il 

candido uccello che sfiora con le sue ali le onde del mare, il gabbiano, velocissimo, si tuffò nel 

profondo grembo dell’Oceano e avvicinatosi a Venere che tranquillamente stava facendo il bagno e 

nuotava, le riferì che il figlio s’era scottato, che si lamentava per il dolore acuto della piaga, e che 

giaceva a letto in grave stato; infine che la famiglia di Venere ormai era sulla bocca di tutti e sul suo 

conto correvano dicerie e malignità a non finire, per esempio che il figlio s’era appartato tra i monti 

per godersi i favori di una sgualdrina e che lei, la madre, se ne stava sempre in mare a nuotare e che 

perciò gli uomini non sapevano più cos’era il piacere, la gentilezza, la grazia, e tutto era diventato 

rozzo, selvaggio, volgare, e non si celebravano più matrimoni, non c’erano più relazioni amichevoli 

fra gli uomini e anche l’amore per i figli si stava allentando e c’era solo un gran disordine e come un 

fastidio per ogni sorta di legami del resto sempre meno sentiti. "Questo cicalava quell’uccello 

petulante e pettegolo all’orecchio di Venere, calunniandole il figlio. "’Ah, così quel mio bravo figliolo 

ha già l’amica?’ sbottò a un tratto la dea su tutte le furie. ‘E tu che sei l’unico a servirmi con affetto, 
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fuori il nome, voglio sapere chi è questa che ha sedotto un ragazzino ingenuo e indifeso, se è una 

Ninfa o una delle Ore o una Musa o anche una delle Grazie al mio servizio.’ "E l’uccello chiacchierone 

non tacque: ‘Non lo so mia signora, credo però che egli sia innamorato cotto di una fanciulla mortale; 

se ben ricordo si chiama Psiche.’ "Venere saltò su infuriata e cominciò a gridare: ‘Ah è Psiche che 

ama! La mia rivale in bellezza, quella che voleva usurpare il mio nome. Sta a vedere che il ragazzo 

mi avrà presa per una ruffiana e s’è pensato che io gli abbia mostrato la fanciulla perché ci andasse 

assieme.’ 

Venere rimprovera Cupìdo.   

XXIX "E uscì dal mare strillando per precipitarsi di furia al suo talamo d’oro dove, come le era stato 

riferito, trovò il giovanotto infortunato: ‘Belle cose mi fai sentire’ cominciò a tuonargli dal limite 

della porta. ‘Proprio quello che ci voleva per la tua famiglia e il tuo buon nome. Prima di tutto te ne 

sei infischiato degli ordini di tua madre, anzi, che dico, della tua padrona, e invece di punire la mia 

rivale legandola a un uomo spregevole, te la sei presa tu, alla tua età, per i tuoi dissoluti e precoci 

amori; e io dovrei sopportare per nuora la mia nemica? Ma che credi, buffone, seduttore, essere 

odioso, che soltanto tu ora sei capace di aver figli eh? Pensi che alla mia età io non ne possa più farei 

Ebbene sappi che ho deciso di avere un altro figlio, e molto migliore di te; anzi, a tuo maggior dispetto, 

adotterò qualcuno dei miei schiavetti e gli darò codeste penne, la fiaccola, l’arco e anche le frecce, 

insomma tutto quest’armamentario che è di mia proprietà e che ti avevo affidato non certo perché tu 

ne facessi l’uso che ne hai fatto. Roba di tuo padre, infatti, in tutto questo corredo non ce n’è davvero. 

XXX "La verità è che tu sin da piccolo eri un poco di buono e hai sempre avuto le grinfie lunghe. 

Quante volte senza alcun rispetto hai messo le mani addosso anche ai tuoi vecchi; perfino di tua 

madre, dico io, sì, proprio, anche di me, assassino, te ne approfitti; spesso mi hai anche picchiata; mi 

tratti male come se non avessi nessuno al mondo e non hai soggezione nemmeno di quel grande e 

forte guerriero che è il tuo padrino. E che? forse non è vero che tante volte a dispetto mio gli hai 

procurate delle ragazze? Ma ti farò pentire io di codesti tuoi scherzi e sentirai come ti diventeranno 

amare e agre queste tue nozze. "Sì, ma ora che devo fare dal momento che sono stata beffata? Dove 

devo andare? E com’è che posso tenere a bada questa tarantola? Possibile che debbo chiedere aiuto 

alla Temperanza, alla mia nemica, che io ho tante volte offeso proprio per colpa di questo scostumato? 

"D’altro canto mi vengono i brividi al pensiero di dover parlare a quella cafona miserabile; comunque 

la soddisfazione che dà la vendetta non è cosa da buttar via, da qualunque parte venga, e, quindi, 

proprio di lei e di nessun’altra mi posso servire per dare a questo pagliaccio una solenne lezione, 

spaccargli la faretra spuntargli le frecce, allentargli l’arco, spengergli la fiaccola, insomma adottare 

rimedi estremi per farlo rigar dritto. Non mi sentirò soddisfatta dell’offesa patita fino a quando quella 

donna non lo avrà pelato della chioma che io stessa, con le mie mani, ho tante volte pettinato e fatto 

risplendere come oro, e non gli avrà spuntate le penne che, tenendolo in grembo, io gli ho imbevute 

di nettare.’ 

XXXI "Così parlò la dea e uscì a precipizio dalla stanza, adirata e furente come sapeva esserlo soltanto 

lei. "Ma ecco che Cerere e Giunone le corsero dietro e vedendola tutta sconvolta le chiesero il perché 

di quel truce cipiglio che toglieva incanto e fulgore ai suoi occhi. "’Siete proprio giunte a proposito’ 

le interruppe: ‘ho la rabbia in corpo e voi mi darete la soddisfazione che cerco. Vi prego, mettetecela 

tutta, ma trovatemi questa Psiche, sempre in fuga, sempre che scompare. Sapete, no, le favolette che 

corrono ormai sulla mia famiglia e le prodezze di quel tipo che non voglio più chiamare figlio?’ 

"’Quelle, allora, conoscendo i fatti, si misero ad ammansire la dea: ‘Ma che cosa ha poi fatto di tanto 

male tuo figlio, che gli togli tutti gli spassi e addirittura vuoi a tutti i costi la rovina della fanciulla che 

ama? Via, non è mica un delitto se ha fatto l’occhietto a una bella ragazza. In fondo è un maschio, ed 
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è un giovanotto! O ti sei dimenticata quanti anni ha? O forse perché li porta bene credi che sia sempre 

un ragazzino? E tu che sei sua madre e, per di più, una donna piena di buon senso, che fai ora? Ti 

metti lì a indagare nelle passioncelle di tuo figlio, ad accusarlo che è un donnaiolo, magari a 

rimproverargli i suoi amori, a biasimare in un ragazzo così avvenente quelle che sono le tue abitudini, 

i tuoi piaceri? "’Nessun dio, nessun uomo potrebbe darti ragione se tu continui a spargere il seme del 

desiderio tra le genti e poi, a causa tua, pretendi che Amore faccia astinenza e chiudi la scuola dove 

s’insegnano certi vizietti che piacciono alle donne.’ "Così quelle due dee, per paura delle sue frecce 

e per propiziarselo, di loro iniziativa presero le difese di Cupido, benché questi non fosse presente. 

"Ma Venere, indispettita perché le offese che aveva ricevute venivano prese poco sul serio, voltò loro 

le spalle e tutta risentita, a rapidi passi, prese la via del mare. 

  

LIBRO SESTO 

Inutili invocazioni di Psiche a Cerere e Giunone.   

I "Intanto Psiche vagava di qua e di là cercando con l’animo in pena, giorno e notte il suo sposo. Ella 

più che mai desiderava se non di rabbonirlo con le sue carezze di sposa perché era troppo adirato, 

almeno di ottenerne il perdono con le preghiere più umili. "’Chissà che il mio signore non abiti lì’ 

pensò quando scorse un tempio sulla cima di un’alta montagna. E, sebbene fosse stanca per il continuo 

peregrinare, là si diresse affrettando il passo, sorretta dalla speranza e dal desiderio. Superate 

rapidamente alte giogaie, raggiunse quei sacri altari. Vide spighe di frumento a mucchi e altre 

intrecciate in corone, spighe d’orzo, falci e attrezzi per mietere ben lustri ma sparsi qua e là alla 

rinfusa, come sogliono lasciarli d’estate per il gran caldo i contadini stanchi. "Psiche con gran cura 

cominciò a dividere e a mettere in ordine, pensando giustamente che ella non dovesse trascurare 

nessun tempio e pratica religiosa ma anzi invocare la misericordia e la benevolenza di tutti gli dei. 

II "Mentre tutta sollecita Psiche era intenta a questo lavoro sopraggiunse Cerere *: ‘Oh, povera 

Psiche’ esclamò da lontano. ‘Venere è furibonda con te e ti sta cercando per mare e per terra; vuole 

ucciderti e con tutta la sua divina potenza grida vendetta. E tu te ne stai qui a occuparti delle mie cose 

e a tutto pensi fuorché a porti in salvo.’ "Allora Psiche prostrandosi dinanzi alla dea e bagnando con 

copiose lacrime i suoi piedi e spazzando con i capelli la terra, cominciò a pregarla in mille modi, a 

invocarne il soccorso: "’Ti supplico per questa tua mano dispensatrice di messi, per le gioconde feste 

della mietitura, per gli inviolabili misteri dei tuoi sacri arredi, per il tuo alato cocchio al quale, per 

servirti, sono aggiogati serpenti, per i solchi delle campagne di Sicilia, per il carro che ti rapì 

Proserpina, per la terra avara che te la sottrasse, per la sua discesa agli Inferi a nozze tenebrose, per il 

suo ritorno alla luce, per ogni altro mistero che il silenzio del tuo santuario, ad Eleusi, custodisce, 

soccorri Psiche che ti supplica, la sua povera vita. "’Lascia ch’io mi nasconda fra questi covoni di 

spighe, per pochi giorni soltanto, finché non si plachi, col tempo, la collera terribile di una dea così 

potente o almeno fino a quando io non riprenda, con una breve sosta, un po’ di forze, sfinita come 

sono dopo un così lungo peregrinare.’ 

III "’Mi commuovono le tue lacrime e le tue preghiere’ le rispose Cerere ‘e vorrei proprio aiutarti. 

Ma Venere è una mia parente, ottima donna peraltro, con la quale sono sempre stata in buoni rapporti; 

non me la sento, perciò, di farle un torto. Esci dunque, e in fretta, da questo mio tempio e consideralo 

già un favore se non ti faccio mia prigioniera.’ "Così, contro ogni sua speranza, Psiche si vide respinta 

e, delusa, sentì raddoppiare dentro l’angoscia. Tornò allora sui suoi passi e vide nel mezzo di un 

boschetto che verdeggiava nella valle sottostante un tempio costruito con bell’arte. Non volendo 

tralasciare nessuna possibilità, benché minima, di miglior fortuna, ma anzi invocare il favore di quel 
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dio, qualunque fosse, ella si avvicinò alla sacra porta e vide magnifici doni votivi e festoni ricamati a 

lettere d’oro appesi ai rami degli alberi e agli stipiti delle porte che testimoniavano le grazie ricevute 

e dichiaravano il nome della dea cui erano dedicati. "Psiche cadde allora in ginocchio e asciugandosi 

gli occhi e abbracciando l’altare ancora tepido, così pregò: 

IV "’O sorella e sposa del grande Giove, sia che tu abiti nell’antico santuario di Samo, la sola che può 

vantarsi dei tuoi natali, di aver sentito per prima i tuoi vagiti e d’averti allevata, o sia che tu ti indugi 

nella beata dimora dell’eccelsa Cartagine che venera te, vergine trascorrente nel cielo sul dorso di un 

leone, o sia che tu protegga le mura di Argo presso le rive dell’Inaco, che da sempre ti chiama sposa 

del Tonante e regina di tutte le dee, tu che tutto l’Oriente venera col nome di Zigia e tutto l’Occidente 

con quello di Lucina, sii nella mia estrema sventura, veramente Giunone Salvatrice e me, sfinita da 

tutte le sofferenze patite, libera dalla paura del pericolo che mi sovrasta. So che tu sei quella che 

prontamente accorre a sostenere le donne nel momento rischioso del parto.’ "Così supplicava Psiche 

e a un tratto le comparve davanti Giunone in persona in tutta l’augusta maestà del suo nume: "’Come 

vorrei, credimi, esaudire le tue preghiere’ le disse ‘ma per doveroso riguardo io non posso mettermi 

contro la volontà di Venere, che mi è nuora, e che, del resto, ho sempre voluto bene come una figlia. 

Per giunta ci sono anche le leggi a impedirmelo, che proibiscono di dare ospitalità agli schiavi fuggiti 

senza il permesso dei loro padroni.’ 

V "Per la seconda volta Psiche vide così naufragare le sue speranze. Sentiva che non avrebbe più 

potuto raggiungere il suo sposo alato e che ogni via di salvezza ormai le era preclusa. "’Quali altre 

strade mi restano’ incominciò a pensare fra sé, ‘quali rimedi ai miei mali, se neppure delle dee hanno 

potuto aiutarmi nonostante le loro migliori intenzioni? Dove di nuovo volgere i passi, impigliata come 

sono in tanti lacci, sotto qual tetto, in quali tenebre nascondermi per sfuggire all’occhio implacabile 

della grande Venere? Perché, invece, non ti fai coraggio e, decisamente, rinunzi alle tue povere 

speranze e spontaneamente non ti arrendi alla tua padrona e con un atto di umiltà, anche se tardivo, 

non cerchi di placarne la collera violenta? Chissà che quello che stai cercando da tanto tempo tu non 

lo trova proprio là, nella casa di sua madre?’ "Così, pronta a una resa le cui conseguenze erano incerte, 

o meglio portavano a una sicura rovina, Psiche rifletteva tra sé come incominciare la supplica. 

Venere alla ricerca di Psiche.   

VI "Intanto Venere rinunciando a valersi per le sue ricerche di mezzi terreni decise di tornarsene in 

cielo e ordinò che le fosse allestito il cocchio che Vulcano, l’orafo insigne, le aveva fabbricato con 

arte raffinata per offrirglielo come dono di nozze alla vigilia della prima notte. Era un carro bellissimo 

per l’opera sottile della lima che togliendo l’oro superfluo lo aveva ancor più impreziosito. Delle 

molte colombe che sostavano dinanzi alla camera della dea, quattro, bianchissime, vennero avanti e 

con graziosi passi, muovendo qua e là il collo iridato, si sottoposero al giogo tempestato di pietre 

preziose, attesero che la loro signora fosse salita e poi presero il volo. "In corteo, dietro il carro, 

folleggiavano i passeri in lieta gazzarra e gli altri uccelli con canti modulati e con dolci gorgheggi 

annunziavano il suo arrivo. Le nubi si ritrassero, il cielo si spalancò per ricevere sua figlia e l’altissimo 

etere gloriosamente accolse la dea, né volo d’aquile o di rapaci sparvieri impauriva il canoro corteggio 

della grande Venere. 

VII "Ella si diresse difilato al gran palazzo di Giove e senza mezze misure chiese che, per un suo 

progetto, le fosse messo a disposizione Mercurio, il dio banditore. "Il nero sopracciglio di Giove le 

disse di sì e Venere, tutta trionfante, lasciò il cielo rivolgendosi con gran premura a Mercurio che la 

seguiva. Fratello Arcade, tu sai che tua sorella Venere non ha mai fatto nulla senza l’aiuto di Mercurio 

e saprai da quanto tempo è che io non riesco a sapere dove si nasconda quella ragazza. Non mi rimane 

altro che annunciare pubblicamente attraverso un tuo bando che io darò un premio a chi la troverà. 
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Fa, però, alla svelta e vedi di essere chiaro, di illustrare bene i suoi connotati, in modo che ognuno 

possa individuarla e, se contro le leggi si sia reso colpevole di averle dato ospitalità, non abbia poi a 

trovare scuse di non saperne nulla.’ Così dicendo gli porse un foglio dove era segnato il nome di 

Psiche e ogni altra indicazione. Poi se ne tornò subito a casa. 

VIII "Mercurio obbedì all’istante. Si mise a correre per tutte le terre del mondo per eseguire l’incarico 

di banditore che gli era stato affidato: Chiunque catturerà o indicherà il luogo dove si nasconde una 

figlia di re, schiava di Venere, datasi alla fuga, di nome Psiche, si rechi dal banditore Mercurio dietro 

le colonne Murzie. A compenso della denunzia riceverà da Venere in persona sette dolcissimi baci e 

uno ancora più dolce a lingua in bocca.’ "Un bando come questo, gridato da Mercurio, e il desiderio 

di guadagnarsi un premio simile eccitò ogni uomo e tutti gareggiarono in zelo e questo tolse a Psiche 

ogni ulteriore incertezza. "Mentre ella si avvicinava al palazzo di Venere le venne incontro la 

Consuetudine, una delle schiave della dea che, con tutta la voce che aveva in corpo, cominciò a 

investirla: ‘Finalmente hai cominciato a capire che hai una padrona, serva d’una malora! Oppure con 

la tua solita impudenza ora fai anche finta di non sapere quanti fastidi ci hai dato per venirti a cercare? 

E sta bene, ora però mi sei capitata fra le mani e quindi sii pur certa che sei caduta nelle grinfie 

dell’Orco e quanto prima la pagherai, e come, questa tua insolenza.’ 

Psiche davanti a Venere.   

IX "E afferratala bruscamente per i capelli cominciò a strascinarla senza che quella poveretta potesse 

minimamente reagire. "Quando Venere se la vide portare davanti sbottò in una sonora sghignazzata e 

scuotendo la testa come di solito fa chi ribolle dentro dalla rabbia e grattandosi l’orecchio destro: 

‘Finalmente’ le gridò ‘ti sei degnata di venire a salutare tua suocera! O forse sei venuta a far visita a 

tuo marito in pericolo per la ferita che gli hai procurato? Ma sta tranquilla, ti farò l’accoglienza che 

merita una brava nuora come te,’ e soggiunse: ‘dove sono Angoscia e Tristezza, le mie ancelle?’ e 

fattele entrare ad esse l’affidò perché la torturassero; e quelle, eseguendo a puntino l’ordine della 

padrona, cominciarono a lavorare di scudiscio sulla povera Psiche e a straziarla con torture di vario 

genere, poi gliela riportarono davanti. E Venere nuovamente scoppiò a ridere: ‘Sta a vedere che io 

adesso debbo commuovermi per quel suo ventre gravido che dovrebbe farmi nonna felice di una prole 

illustre. Sì, proprio felice: nel fiore degli anni esser chiamata nonna e il figlio di una miserabile 

schiava passare per nipote di Venere. Ma stupida anch’io a chiamarlo figlio, ché mica è valido il 

matrimonio fra persone di diversa condizione sociale celebrato, poi, così, in campagna, senza 

testimoni, senza il consenso del padre; perciò questo che nascerà sarà un bastardo, ammesso pure che 

io ti lasci portare a termine la gravidanza.’ 

Venere infligge la prima prova a Psiche. Aiuto delle formiche. 

 X "E così dicendo le si precipitò addosso e cominciò a lacerarle in mille brandelli la veste, a 

strapparle i capelli, a scuoterla per il capo, a colpirla furiosamente. "Poi si fece portare dei chicchi di 

frumento, d’orzo, di miglio, semi di papavero, ceci, lenticchie e fave, le mescolò, ne fece un gran 

mucchio e le disse: ‘Sei una schiava così brutta che a me pare tu non possa farti in alcun modo degli 

amanti, se non a prezzo di un diligente servizio. Perciò voglio mettere alla prova la tua abilità: dividi 

tutti questi semi, sceglili ad uno ad uno e fanne tanti mucchietti, in bell’ordine. Prima dì sera verrò a 

controllare che il lavoro sia stato eseguito.’ E lasciatala davanti a quel gran mucchio di semi se ne 

andò a un pranzo di nozze. "Psiche non ci provò nemmeno a metter mano in quel confuso, 

inestricabile cumulo ma costernata dall’enormità di quell’ordine se ne rimase in silenzio come 

imbambolata. Allora quel piccolo animaluccio dei campi, la formicuccia, che ben sapeva quanto 

difficile fosse un lavoro del genere, provò compassione per la compagna del grande Cupido e 

condannò la crudeltà della suocera. Cosi cominciò a darsi da fare, su e giù, chiamando a raccolta, dai 
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dintorni, tutto il popolo delle formiche: ‘Correte, agili figlie della terra feconda correte e date una 

mano, presto, a una leggiadra fanciulla in pericolo, la sposa di Amore!’ E quelle accorsero tutte, a 

ondate, minuscolo popolo a sei piedi, e lavorando con uno zelo mai visto, chicco dopo chicco, 

disfecero tutto il cumulo, separarono i semi, li distribuirono in mucchi secondo la qualità e poi, in un 

batter d’occhio, disparvero. 

XI "Sul far della notte Venere tornò dal banchetto un po’ brilla ma odorosa di balsami e con il corpo 

tutto inghirlandato di rose meravigliose. Vide il lavoro compiuto a puntino e: ‘Questo lavoro non l’hai 

fatto tu’ cominciò a gridare ‘furfante che non sei altro, ma è opera di colui al quale per tua e soprattutto 

per sua disgrazia tu sei piaciuta’ e gettatole un tozzo di pane perché non morisse di fame se ne andò 

a dormire. "Cupido, intanto, era stato isolato in una stanza tutta d’oro, la più interna del palazzo e 

tenuto sotto chiave, sia perché, con la sua sfrenata libidine non aggravasse la ferita, sia perché non si 

incontrasse con la sua amata. E così, i due amanti, passarono una notte triste, divisi e separati l’uno 

dall’altro sotto lo stesso tetto. 

La seconda prova e l'aiuto della canna.   

"Ma quando l’Aurora spinse innanzi i suoi cavalli, Venere, chiamata Psiche, così le ordinò: ‘Vedi quel 

bosco laggiù che si stende fin sugli argini del fiume e i cui rami più bassi quasi toccano l’acqua e vi 

si specchiano? Ebbene là pascolano in libertà pecore bellissime dalla lana d’oro lucente e non v’è 

alcun guardiano. Io voglio che tu mi porti subito, vedi un po’ tu come fare, un poco di quella lana 

preziosa.’ 

XII "S’avviò di buon grado Psiche non già per eseguire quell’ordine ma per trovare rimedio ai suoi 

triboli precipitandosi da una rupe giù nel fiume; ma dalla sponda una verde canna, di quelle da cui si 

posson trarre le melodie più soavi, quasi fosse ispirata da un dio, così le parlò nel lieve murmure della 

brezza leggera: "’Oh, Psiche, afflitta da tante pene, non profanare le mie acque sacre con la tua morte 

miseranda e non avvicinarti, ora, a quelle terribili e selvagge pecore, perché la vampa ardente del sole 

le rende ferocissime e con le loro corna aguzze e con le loro fronti dure come il macigno, talvolta 

addirittura con morsi velenosi, esse s’avventano sugli uomini per ucciderli. Intanto fin ché il sole del 

meriggio non avrà mitigato il suo ardore e le pecore non si saranno ammansite alla fresca brezza che 

sale dal fiume, tu puoi nasconderti a bell’agio sotto quel grande platano che, insieme con me beve 

alla stessa corrente. Quando le pecore si saranno quietate, allora recati nel bosco vicino e scuoti le 

fronde e troverai la lana d’oro rimasta attaccata qua e là nell’intrico dei rami.’ 

XIII "Così quell’umile canna umanamente indicava alla povera Psiche la via della salvezza e questa 

non si pentì di averle dato ascolto né indugiò a seguire a puntino ogni istruzione, tanto che le fu facile 

compiere il furto e tornare da Venere addirittura con il grembo colmo di soffice lana d’oro. 

La terza prova e l'aiuto dell'aquila.   

"Ma nemmeno questa seconda prova, così rischiosa per giunta, le valse a cattivarsi il favore della sua 

padrona la quale, aggrottando la fronte e sorridendo amaro così le disse: ‘Non è che io non sappia chi 

sia stato l’autore furfantesco anche di questa impresa, ma voglio metterti ancora alla prova, proprio 

per vedere se hai veramente tanta forza d’animo e tanta saggezza. Vedi lassù la cima a strapiombo di 

quell’altissimo monte? Là c’è una sorgente le cui acque cupe scorrendo giù nel fondo di una valle 

vicina vanno a finire nella palude Stigia e alimentano le vorticose correnti di Cocito. Voglio che tu 

vada là in cima, proprio dov’è la sorgente, e che mi rechi all’istante, in questa piccola anfora, un po’ 

di quell’acqua gelida’ e così dicendo non senza minacciarla di pene ancora più gravi, le consegnò 

un’ampolla di levigato cristallo. 

https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico


Lucio Apuleio – Amore e Psiche 

17 

XIV "E Psiche a rapidi passi e tutta in ansia si diresse alla cima del monte sicura che lassù almeno 

avesse termine la sua infelicissima vita. Ma appena giunse nei pressi della vetta indicatale, ella si rese 

conto del rischio mortale che comportava quell’impresa smisurata. Quella cima, infatti, enorme e 

altissima, liscia e a strapiombo, inaccessibile, vomitava dalle sue viscere un orrido fiotto che 

irrompendo dai crepacci e scorrendo poi giù per il pendio, s’ingolfava in un angusto canale 

sotterraneo per poi scrosciare invisibile nella valle sotto stante. "A destra e a sinistra, tra gli anfratti 

rocciosi, orribili draghi strisciavano e rizzavano i lunghi colli, sentinelle vigilanti dagli occhi sempre 

aperti, dalle pupille eternamente spalancate alla luce. "Del resto quelle acque che erano parlanti, da 

se stesse provvedevano alla loro difesa: ‘Vattene!’ gridavano incessantemente. ‘Che fai qui? Bada a 

te! Che vuoi? Guardati! Fuggi via! Sei perduta!’ "Così Psiche rimase come impietrita nella sua 

impotenza, presente col corpo ma lontana coi sensi, schiacciata dall’enormità di un pericolo senza via 

d’uscita; e non le restava nemmeno l’estremo conforto del pianto. 

XV "Ma le tribolazioni di quell’anima innocente non sfuggirono all’occhio attento della buona 

provvidenza. E così l’uccello regale del sommo Giove, l’aquila rapace, spiegò le ali e in un attimo le 

venne in soccorso, memore dell’antica obbedienza, quando sotto la guida di Amore, rapì per Giove il 

coppiere frigio *. Ora, volendo ancora una volta offrire i suoi servigi a questo potente dio e 

cattivarsene il favore col soccorrere la sua sposa in pericolo, lasciò le eteree cime dell’eccelso Olimpo 

e cominciò a ruotare intorno alla fanciulla: ‘O tu, ingenua e inesperta come sei di tali cose,’ intanto le 

diceva, ‘speri, proprio tu, di poter portar via o soltanto toccare una sola goccia di quest’acqua sacra e 

tremenda insieme? Non sai, almeno per sentito dire, che queste acque infernali fanno paura anche 

agli dei, perfino allo stesso Giove, e che se voi di solito giurate sulla potenza degli dei questi sogliono 

giurare sulla maestà dello Stige? Ma dammi quest’anforetta’ e là per là gliela prese e tenendola stretta 

si librò sulle grandi ali remiganti e volteggiò a destra e a sinistra fra le mascelle irte di denti aguzzi e 

le lingue triforcute dei draghi riuscendo ad attingere di quell’acqua riluttante che gridava anche a lei 

di fuggir via finché era incolume e alla quale però ella rispondeva che per ordine di Venere sua 

padrona era venuta ad attingere; per questo le fu più facile avvicinarsi. 

La quarta prova. Psiche discende agl'Inferi.   

XVI "Psiche con gioia prese l’anforetta colma d’acqua e di corsa la porta a Venere. Ma neppure questa 

volta ella riuscì a placare la collera della dea crudele che, infatti, minacciando tormenti ancora più 

terribili, con un sorrisetto velenoso le fece: ‘Credo proprio che tu sia una gran maga, una di quelle 

stregacce malefiche dal momento che hai eseguito come niente i miei ordini; ora però, carina mia, 

dovrai farmi anche questo: prendi questa scatola’ e gliela diede ‘e di corsa arriva fino agli Inferi, fino 

al lugubre palazzo dello stesso Orco e consegna a Proserpina questo cofanetto dicendole che Venere 

la prega di mandarle un poco della sua bellezza, almeno quanto basti per un sol giorno perché quella 

che aveva l’ha consumata e sciupata tutta per curare il figlio malato. Però cerca di tornare alla svelta 

perché io devo proprio farmi una ripassatina prima di andare a una rappresentazione teatrale degli 

dei. 

XVII "Allora Psiche comprese che per lei era davvero finita e si rese chiaramente conto che ormai la 

si voleva mandare a morte sicura. C’era, infatti, da dubitarne dal momento che la si costringeva a 

recarsi con i suoi piedi al Tartaro, nel mondo dei morti? Senza indugiare oltre salì allora su una 

altissima torre per gettarsi di lassù a capofitto pensando che questo fosse il modo migliore e più 

spedito per giungere agli Inferi. Ma la torre improvvisamente parlò: ‘Perché, disgraziata, vuoi 

ucciderti, buttandoti giù? Perché dinnanzi a quest’ultimo rischio, a quest’ultima prova vuoi darti 

subito per vinta? Una volta che il tuo spirito sarà separato dal corpo andrai, sì, in fondo al Tartaro, 

certamente, ma di laggiù in alcun modo potrai tornare. 
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XVIII "’Ascoltami: poco lontano di qui c’è Sparta, la celebre città della Acaia; cerca il promontorio 

del Tenaro che non le è distante anche se situato un po’ fuori mano. Lì c’è l’imboccatura che porta 

all’inferno e attraverso le sue porte spalancate si vede l’inaccessibile strada. Tu varca la soglia e 

mettiti in cammino seguendo quella burella e arriverai diritto alla reggia di Plutone. Non dovrai 

tuttavia inoltrarti in quelle tenebre a mani vuote ma recherai due ciambelle d’orzo impastate con vino 

e miele, una per mano, e due monete in bocca. Percorrerai un buon tratto di quella strada che porta 

alla morte e incontrerai un asino zoppo carico di legna e un asinaio zoppo anche lui che ti pregherà 

di raccattargli alcuni rami caduti dal suo fascio; ma tu non ascoltarlo, passa oltre in silenzio. "’Poco 

dopo arriverai al fiume dei morti a cui sta a guardia Caronte il quale per traghettare sulla sua barca 

rattoppata quelli che vanno all’altra riva si fa pagare il pedaggio. Come vedi anche fra i morti esiste 

l’avidità di denaro e nemmeno il famoso Caronte, né lo stesso padre Dite, un dio così potente, fanno 

mai nulla gratis e un pover’uomo quando muore deve procurarsi il prezzo del viaggio e se per caso 

non ha il denaro lì pronto nella mano non gli danno neanche il permesso di morire. "’A quel sordido 

vecchio darai per il pedaggio una delle monete che hai portato con te, ma lascia che sia egli stesso, 

con le sue mani, a prenderla dalla tua bocca. Inoltre, mentre traverserai quella pigra corrente un 

vecchio morto dal pelo dell’acqua solleverà verso di te le putride mani e ti supplicherà di accoglierlo 

nella barca, ma tu non lasciarti piegare da una pietà che non ti è consentita. 

XIX "’Attraversato il fiume, poco più oltre, delle vecchie intente a tessere una tela ti pregheranno di 

dar loro una mano, ma tu non farlo, non toccare quella tela, perché è un’insidia di Venere, come tutto 

il resto, per farti cadere dalla mano una delle due ciambelle. Non credere che perdere una focaccia sia 

cosa da poco conto: basterebbe questo, infatti, per non rivedere mai più la luce. Perché c’è un cane 

gigantesco, con tre teste enormi, mostro terribile, smisurato, che con le sue fauci spalancate latra 

contro i morti ai quali però, ormai, non può fare alcun male; egli cerca inutilmente di spaventarli e 

intanto eternamente veglia davanti alla porta e agli oscuri antri di Proserpina, custode della vuota 

dimora di Dite. "’Tu tienilo a bada gettandogli una delle due ciambelle; così potrai facilmente passare 

e giungere fino a Proserpina che ti accoglierà con cortesia e con benevolenza e ti inviterà a sedere a 

tuo agio e a consumare un lauto pasto. "’Tu però siederai per terra e chiederai soltanto un tozzo di 

pane e mangerai di quello, poi le dirai il motivo della tua venuta e preso quanto ti verrà dato, tornerai 

indietro, placherai la ferocia del cane con l’altra ciambella, darai all’avaro nocchiero la monetina che 

avrai conservato e, oltrepassato nuovamente il fiume, ricalcherai le tue orme per rivedere questo 

nostro cielo con il suo coro di stelle. "’Ma soprattutto ti raccomando una cosa: non aprire la scatola 

che porterai con te, non guardare dentro, non essere curiosa, non curarti di quel tesoro di divina 

bellezza che essa nasconde.’ 

XX "Così quella torre provvidenziale assolse il suo profetico incarico e Psiche non indugiò, raggiunse 

il promontorio del Tenaro, prese con sé le monete e le ciambelle secondo le istruzioni ricevute, discese 

lungo la strada infernale, oltrepassò senza dir parola l’asinaio zoppo, diede al nocchiero la moneta 

per il traghetto, fu sorda al desiderio del morto che galleggiava, non si curò delle insidiose preghiere 

delle tessitrici, placò con la ciambella la rabbia spaventosa del cane e, infine, giunse alla dimora di 

Proserpina. "Qui rifiutò il morbido sedile e il cibo squisito che l’ospite le offerse ma sedette 

umilmente ai suoi piedi si contentò di un pane scuro, poi riferì l’ambasciata di Venere. "E senza 

indugio prese la scatola, in gran segreto riempita e sigillata, fece tacere le bocche latranti del cane con 

l’inganno della seconda ciambella, consegnò al nocchiero la moneta che le era rimasta e risalì 

dall’inferno con passo assai più leggero. "Ma dopo aver rivista e adorata questa candida luce, benché 

avesse fretta di portare a buon fine il suo mandato, fu assalita da un’imprudente curiosità: ‘Sono 

proprio una sciocca’ si disse: ‘porto con me la divina bellezza e non ne prendo nemmeno un pocolino, 

non foss’altro per piacere di più al mio bellissimo amante’ e, detto fatto, aprì la scatola. 
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XXI "Ma dentro non v’era nulla, nessuna bellezza, ma solo del sonno, un letargo di morte che 

s’impadronì di lei non appena ella sollevò il coperchio e che si diffuse per tutte le sue membra in una 

pesante nebbia di sopore facendola cadere addormentata proprio dove si trovava, là sul sentiero. "E 

Psiche giacque immobile nel suo sonno profondo, come morta. 

Amore va in aiuto di Psiche.   

"Intanto, Cupido, guarito ormai dalla ferita che s’era rimarginata, non sopportando più a lungo la 

lontananza di Psiche, era fuggito da un’altissima finestra della stanza dove lo tenevano rinchiuso e, 

volando più veloce del solito sulle ali rinvigorite dal lungo riposo, accorse dalla sua Psiche. 

Premurosamente egli le dissipò il sonno che rinchiuse di nuovo dove era prima nella scatola, poi, 

appena pungendola con una sua freccia, ma senza farle del male, la svegliò: ‘Oh, tapinella’ le disse 

‘ecco che la tua curiosità stava lì lì per perderti un’altra volta, Ma suvvia, sbrigati ora a eseguire 

l’incarico che ti ha affidato mia madre: al resto penserò io ed il dio innamorato si librò leggero sulle 

sue ali e Psiche si affrettò a recare a Venere il dono di Proserpina. 

XXII "Cupido dal canto suo divorato com’era dalla passione e tutto preoccupato per quell’improvvisa 

castigatezza di sua madre, che lo angosciava, pensò bene di ricorrere ai suoi espedienti e salito con le 

sue ali veloci sulla sommità del cielo si mise a supplicare il grande Giove e a esporgli la sua situazione. 

E Giove prendendogli le guance fra le mani e attirandolo a sé: ‘Signor mio figlio’ gli fece, dopo averlo 

baciato, ‘benché tu non mi abbia mai portato quel rispetto che m’è dovuto per unanime consenso di 

tutti gli dei, ma anzi tu abbia continuamente bersagliato con le tue frecce questo mio cuore che regola 

le leggi della natura e il moto degli astri, impegolandomi in tresche e avventure d’ogni genere e, 

quindi, macchiando la mia fama e il mio buon nome con vergognosi adulteri, a dispetto delle leggi, 

ad onta della stessa legge Giulia e della pubblica morale facendo ignobilmente prendere al mio aspetto 

sereno ora le forme di un serpente, ora quelle di una fiamma, di una belva, di un uccello, di un animale 

da stalla, io voglio essere clemente con te, tanto più che sei cresciuto fra le mie braccia. Perciò farò 

tutto quello che mi chiedi, a un patto però: che tu stia in guardia dai tuoi rivali e che se, per caso, sulla 

terra, ora, c’è qualche bella figliola, ma veramente coi fiocchi, tu mi ripaghi con quella del favore che 

ti faccio.’ 

XXIII "Ciò detto ordinò a Mercurio di convocare subito tutti gli dei in assemblea e di avvisare che se 

qualcuno fosse mancato avrebbe pagato una multa di diecimila sesterzi. "A tale minaccia il teatro 

celeste fu subito al completo e Giove, dall’alto del suo seggio, così parlò: ‘O dei, iscritti nell’albo 

delle Muse, voi tutti certamente sapete che questo ragazzo l’ho cresciuto io stesso con le mie mani. 

Ora però credo sia giunto il momento di mettere un po’ a freno i suoi ardori giovanili; sono troppe 

ormai le favolette che corrono in giro sui suoi adulteri e su tutte le sudicerie che combina. Occorre 

eliminare ogni occasione e contenere la sua giovanile lussuria con i vincoli del matrimonio. La 

ragazza già ce l’ha, l’ha anche sverginata: che se la tenga, ci vada a letto e si goda per sempre Psiche 

e il suo amore.’ E volgendosi a Venere: ‘E tu, figlia mia, per questo matrimonio con una mortale non 

te la prendere, non temere per il tuo casato e la tua condizione. Disporrò che queste nozze siano tra 

eguali, del tutto legittime quindi e conformi al diritto civile’ e là per là ordinò che Mercurio andasse 

a prendere Psiche e la portasse in cielo: ‘Bevi, Psiche’ le disse offrendole una coppa d’ambrosia ‘e sii 

immortale; né mai Cupido si scioglierà dal vincolo che lo lega a te e queste saranno per voi nozze 

eterne.’ 

Le nozze di Psiche con Amore.   

XXIV "All’istante fu servito un sontuoso banchetto nuziale: lo sposo era seduto al posto d’onore e 

teneva fra le braccia Psiche, poi veniva Giove con la sua Giunone e quindi, in ordine d’importanza, 

https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico


Lucio Apuleio – Amore e Psiche 

20 

tutti gli altri dei. "Poi fu la volta del nettare, il vino degli dei; e a Giove lo servì il suo coppiere, il 

famoso pastorello, agli altri, Bacco. Vulcano faceva da cuoco, le Ore adornavano tutto di rose e d’altri 

fiori, le Grazie spargevano balsami e le Muse diffondevano intorno le loro soavi armonie. Apollo 

cominciò a cantare accompagnandosi sulla cetra; Venere, bellissima, si fece innanzi danzando alla 

soave melodia di un’orchestra ch’ella stessa aveva predisposto e in cui le Muse erano il coro, un 

Satiro suonava il flauto, un Panisco soffiava nella zampogna. "Così Psiche andò sposa a Cupido, 

secondo giuste nozze e, al tempo esatto, nacque una figlia, che noi chiamiamo Voluttà." 

   

NOTE 

1. Questo è il suo "praenomen" tramandatoci, ma sembra essere piuttosto una conseguenza del 

fatto che il protagonista del suo romanzo "Le metamorfosi" si chiama appunto Lucio.    

2. E' il titolo con cui la prima volta lo indicò Sant'Agostino nel "De civitate Dei" (18, 18): ma 

non si sa se l'aggettivo "aureus" sia stato coniato in riferimento alle doti eccezionali dell'asino, 

oppure alla qualità artistica del romanzo, oppure ancora al valore di edificazione morale insito 

nella storia del protagonista.    

3. Il portarsi la mano alla bocca era un consueto gesto di omaggio religioso.    

4. Sono i luoghi dove sorgevano i più famosi santuari dedicati a Venere. 

5. Si tratta dei cuscini (pulvinaria) dei letti votivi, su cui nei templi veniveno poste le immagini 

degli dèi e delle dee in occasione dei banchetti sacri (lectisternia).    

6. Si tratta di Paride, che assegnò a Venere il famoso pomo della discordia, preferendola a 

Minerva e Giunone.    

7. Pan è il dio dei pastori e delle greggi, rappresentato come mezzo uomo e mezzo animale, con 

il mento barbuto e la fronte con le corna, il corpo villoso, le gambe a forma di zampa di 

caprone, i piedi provvisti di zoccoli. Suona con particolare abilità la siringa (cioè il flauto 

usato dai pastori e costruito con canne), ama i luoghi frequentati dai pastori, il fresco delle 

sorgenti, l'ombra dei boschi, dove si nasconde per dare la caccia alle ninfe. Tra esse la ninfa 

Eco che, in una versione del mito, ella non ricambiava, struggendosi d'amore per un satiro. 

Pan allora si vendicò e la fece dilaniare dai pastori che ne sparsero le membra per i boschi. 

Ella divenne così una voce, che ripete sempre la fine di ogni suono. A. in questo brano 

ingentilisce il mito cruento e rappresenta la ninfa tra le braccia di Pan che le insegna a ripetere 

i suoi canti.    

8. Cerere, che corrisponde alla Demetra dei greci, era la dea dell'agricoltura. Il suo culto, in parte 

arcano, rappresentava la forza della generazione e il ciclo delle stagioni, ed era fortemente 

legato al mito della figlia Proserpina (o Persefone), rapita da Plutone, dio dell'Averno, e poi 

restituita alla madre per il periodo primaverile e fino alla mietitura. Venive raffigurata su un 

carro tirato da serpenti alati e con fiaccole costituite da pini accesi nel fuoco dell'Etna.    

9. E' Ganimede, il bellissimo pastorello discendente del re Dardano, di cui Giove si innamorò. 

Rapito dall'aquila di Giove (o da Giove stesso trasformato in aquila), fu portato sull'Olimpo 

dove divenne coppiere degli dei.    
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[ricerca e informazioni tratte dall'ottima "rassegna di autori latini", la cui URL è: 

http://www.economia.unibo.it/dipartim/stoant/rassegna1/autlat.html 

© Alessandro Cristofori 1995-2000] 

  

• Apuleius Images: J. O'Donnell ha raccolto in questa pagina una serie di immagini [alcune 

riprodotte nella presente pagina] che accompagnano lo studio dell'opera di Apuleio: una 

mappa della Libia, un ritratto di Antonino Pio proveniente dall'Africa, illustrazioni del mito 

di Amore e Psiche, gli scavi di Sabratha, etc. 

• Apuleius Web Page: Luca Graverini ha qui riunito una bibliografia apuleiana, con circa 700 

schede, una versione elettronica del suo contributo Lucio presso l'ortolano. Influenze della 

letteratura storiografica in Apul. met. 9.32-38 e alcune connessioni ad altre pagine Internet 

sull'autore di Madaura. Nella Home Page da notare una bella immagine di soggetto 

apuleiano, Amore e Psiche del Canova [riprodotta nella presente pagina]. 

• AgoraClass: testo orig. di Metamorphoses. [utilizzato nella presente pagina] 

• BCS-TRA; trad. franc. di Metamorphoses, tratta da M. Nisard, Pétrone, Apulée, Aulu-Gelle. 

Oeuvres complètes, Paris, 1860. 

• Forum Romanum: testo orig. di De deo Socratis, Florida, Metamorphoses, De Platone, De 

Mundo. 

• Latina Folia Christi: testo orig. di Psyche et Cupido. 

• Studienbibliographie zu Apuleius: Metamorphosen. Una bibliografia sulle Metamorfosi di 

Apuleio, con particolare riferimento all'episodio di Amore e Psiche. I riferimenti bibliografici 

sono suddivisi in due sezioni, la prima dedicata a edizioni, commenti e traduzioni, la seconda 

agli studi moderni. 

• Latin Library: testo orig. di Apologia e di Psyche et Cupido. 

• The Theatrics of Anger in Apuleius's Apologia: un lungo articolo di A.J. Wiesner, corredato 

da numerose citazioni e immagini. 

• Wiretap: testo orig. di Psyche et Cupido. 

   

BIBLIOGRAFIA 

Elenco dei testi/siti da cui è tratto il materiale di questa pagina: 

  

• L'introduzione alla vita e alle opere di Apuleio, nonché le notizie sulla favola di "Amore e 

Psiche": 

I. Mariotti - Letteratura latina (Storia e testi) vol. unico - Zanichelli 

G. Garbarino - Letteratura latina (Storia e testi) vol. unico - Paravia 

Casillo, Urraro - Storia della letteratura latina, vol. III - Bulgarini 

http://ccat.sas.upenn.edu/jod/Picts/apuleius.images.html
http://www.unisi.it/ateneo/ist/anc_hist/online/apuleio/apucover.htm
http://pot-pourri.fltr.ucl.ac.be/files/AClassFTP/TEXTES/Apuleius/apul_meta_tot.txt
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Apul/meta0.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/deo_socratis.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/florida.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/apuleius.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/dogmate_platonis.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/de_mundo.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/de_mundo.html
http://cctr.umkc.edu/user/cdmitchell/latin/etexts/cupid.html
http://www.phil.uni-erlangen.de/~p2latein/personal/apuleius.html
http://patriot.net/~lillard/cp/apuleius.html
http://ccat.sas.upenn.edu/awiesner/temp/thyest.html
gopher://wiretap.spies.com/00/Library/Classic/Latin/Libellus/cupid
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
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Paratore - La letteratura latina dell'età imperiale - BUR 

E. Diletti - Bibliotheca - D'Anna 

C. Salemme - Autori e testi della letteratura latina - Loffredo 

Monaco, De Bernardis - L'attività letteraria nell'antica Roma - Palumbo 

• Il testo italiano della favola: 

http://www.pegacity.it/abctel/biblioteca/lett_cla/l'asino.htm 

• La scansione della favola in paragrafi: 

Apuleio, L'asino d'oro (a cura di G. D'Anna) - Newton 

• I link della sezione "Apuleio sul Web": 

http://www.economia.unibo.it/dipartim/stoant/rassegna1/autlat.html 

• Le note: 

Apuleio, L'asino d'oro (a cura di G. D'Anna) - Newton 

F. Palazzi - Mythos (Dizionario mitologico) - Ed. Scolastiche Bruno Mondadori 
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