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LA FAVOLA DIAMORE E PSICHE

LIBRO QUARTO

XXVIII "Un tempo, in una citta, vivevano un re € una regina che avevano tre bellissime figlie, le due
piu grandi, per quanto molto belle, potevano essere degnamente celebrate con lodi umane, ma la
bellezza della piu giovane era cosi straordinaria e cosi incomparabile che qualsiasi parola umana si
rivelava insufficiente a descriverla e tanto meno a esaltarla. "Insomma sia quelli della citta che 1
forestieri, attratti in gran numero dalla fama di tanto prodigio, restavano attoniti dinanzi a un simile
miracolo di bellezza: portavano la mano destra alle labbra, accostavano I’indice al pollice e la
adoravano con religioso rispetto come se fosse stata Venere in persona. * "Anzi nelle vicine citta e
nelle terre confinanti si era sparsa la voce che la dea nata dai profondi abissi del mare e allevata dalla
spuma dei flutti, volendo elargire la grazia della sua divina presenza, era discesa fra gli uomini o
anche che da un nuovo seme di stille celesti non il mare ma la terra aveva sbocciato un’altra Venere,
anch’essa bellissima, nella sua grazia virginale.

XXIX "Di giorno in giorno una simile credenza si rafforzava sempre piu e la voce comincio a
diffondersi nelle isole vicine e poi piu lontano in molte regioni del continente. "Folle di pellegrini
sempre pit numerose facevano lunghi viaggi, attraversavano mari profondi per vedere quella
straordinaria meraviglia del secolo. "Nessuno andava piu a Pafo o a Cnido o a Citera per visitare i
santuari di Venere; alla dea non si facevano piu sacrifici, i suoi templi erano lasciati nell’abbandono,
1 suoi sacri cuscini calpestati *, le cerimonie trascurate, le sue statue restavano disadorne, vuoti i suoi
altari e ingombri di cenere spenta. "Alla fanciulla si innalzavano preghiere, e si placava il nume di
una dea potente come Venere adorando un volto umano. Al mattino, quando la vergine usciva, a lei
si apprestavano vittime e banchetti invocando il nome di Venere assente e, quando passava per via, il
popolo le si affollava supplice intorno con fiori e ghirlande. "Questo eccessivo tributo di onori divini
a una fanciulla mortale suscito lo sdegno violento della Venere vera che, scuotendo fieramente il capo
e malcelando la collera, cosi comincio a ragionare:

L'invidia della dea Venere e il ricorso a Cupido._

XXX "Ecco che 10, I’antica madre della natura, I’origine prima degli elementi, la Venere che da vita
all’intero universo, sono ridotta a dividere con una fanciulla mortale gli onori dovuti alla mia maesta
e a veder profanato dalle miserie terrene il mio nome celebrato nei cieli. Nessuna meraviglia, allora,
se durante 1 riti espiatori dovro sopportare un culto equivoco, diviso a meta e se una fanciulla che non
potra sfuggire alla morte ostentera le mie sembianze. ‘A nulla ¢ valso allora che quel pastore * la cui
giustizia e lealta fu dallo stesso Giove riconosciuta, per la straordinaria bellezza prescelse me fra dee
tanto piu illustri. ‘Ma non se li godra a lungo costei, chiunque sia, gli onori che mi usurpa: la faro
pentire io della sua bellezza che non le spetta.” ‘E 1a per 1a chiamo il suo alato figliuolo, quel cattivo
soggetto che, infischiandosene della pubblica morale, ha la pessima abitudine di andarsene in giro
armato di torce e di frecce, di entrare di notte nelle case della gente e profanare 1 letti nuziali insomma
di provocare impunemente un sacco di guai, senza far mai nulla di buono. E sebbene fosse un briccone
e sfacciato per natura, lei questa volta con le sue parole lo incoraggio e lo aizzo, lo condusse fino a
quella citta, gli indico Psiche - cosi si chiamava la fanciulla - e gli raccontd gemendo e fremendo
d’indignazione tutta la storia della bellezza contesa.
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XXXI "Ti prego’ gli diceva ‘in nome dell’affetto che mi porti, per le dolci ferite delle tue frecce, per
le soavi scottature delle tue torce, fa che tua madre abbia piena vendetta, punisci senza pieta questa
bellezza insolente. Se tu vuoi puoi davvero farmelo questo piacere, soltanto questo: che la ragazza si
innamori pazzamente dell’ultimo degli uomini, di quello che la sfortuna ha particolarmente colpito
nella posizione sociale, nel patrimonio, nella stessa salute, caduto cosi in basso che sulla faccia della
terra non se né trovi nessuno come lui disgraziato.

La bellezza di Venere._

"Cosi gli parlo stringendosi forte al seno quel suo figliuolo e baciandoselo a lungo. Poi si diresse alla
spiaggia vicina, 1a dove batte 1’onda, e sfiorando con i rosei piedi le creste spumose dei fervidi flutti,
ristette alfine sulla calma superficie del mare; e il mare le rese omaggio, a un suo cenno, com’ella
desiderava, come se tutto da tempo fosse gia stato voluto: le danzarono intorno le figlie di Nereo
cantando in coro, e Portuno con I’ispida barba azzurra e Solacia col grembo colmo di pesci e il piccolo
Palemone che cavalcava un delfino. Qua e la fra le onde esultavano a schiera i Tritoni,l uno soffiava
dolcemente nella conchiglia sonora, un altro con un velo di seta faceva schermo all’ardore molesto
del sole, un terzo sosteneva uno specchio dinanzi agli occhi della dea, gli altri nuotavano a coppie
aggiogati al suo cocchio. "Un tal seguito scortava il viaggio di Venere verso 1I’oceano.

La solitudine di Psiche e il vaticinio dell'oracolo._

XXXII "Ma intanto Psiche, bellissima com’era, non ricavava alcun frutto dalla sua grazia. Tutti la
ammiravano, la lodavano, e pure non un re, non un principe, nemmeno un plebeo veniva a chiederla
in sposa. Restavano li a contemplare quelle divine sembianze come si ammira una statua di suprema
fattura. "Un giorno le due sorelle piu grandi, la cui bellezza, modesta, era passata inosservata al gran
pubblico, si fidanzarono con principi del sangue e celebrarono nozze felici mentre Psiche, rimasta
vergine, sola nella vuota casa, piangeva il suo triste abbandono e sofferente e intristita fini per odiare
la sua stessa bellezza che pure tutti ammiravano. "E cosi ’infelice padre della sventurata fanciulla,
temendo una maledizione celeste e la collera degli dei, interrogo 1’antichissimo oracolo del dio
Milesio e con preghiere e con vittime chiese a questa potente divinita per la vergine negletta nozze e
marito. E Apollo, benché greco e ionico, per compiacere 1’autore di questo romanzo, gli rispose in
latino cosi:

XXXIII "Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla ed esponila o re su un’alta cima brulla non
aspettarti un genero da umana stirpe nato ma un feroce, terribile, malvagio drago alato che volando
per I’aria ogni cosa funesta e col ferro e col fuoco ogni essere molesta. Giove stesso lo teme, treman
gli dei di lui, orrore ne hanno 1 fiumi d’Averno e i regni bui. "Il re che un tempo era stato felice, sentito
il sacro responso, fece ritorno a casa coll’animo colmo di tristezza e riferi alla moglie i comandi del
funesto oracolo. Per piu giorni non fecero che piangere, gemere, lamentarsi.

L'esecuzione della divina sentenza._

Ma ormai era giunto il tempo di adempiere a quanto aveva prescritto il crudele vaticinio e per la
sventurata fanciulla venne I’ora di prepararsi a quelle funebri nozze. Gia il lume delle fiaccole si
oscurava di nera fuliggine spegnendosi sotto la cenere, il suono del flauto nuziale si mutava in una
triste nenia lidia, il canto lieto dell’imeneo in un lamento lugubre e la sposa novella si asciugava le
lacrime con il velo nuziale. Tutta la citta si dolse del triste destino che aveva colpito quella casa e in
segno di generale cordoglio fu decisa la sospensione di ogni pubblica attivita.

XXXTV "Ormai alla povera Psiche non restava che obbedire al volere celeste e sottomettersi al
supplizio cui era stata destinata. "Terminati nella piu profonda tristezza tutti i solenni preparativi di
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quel funesto matrimonio una gran folla di popolo segui le esequie di un vivo e Psiche in lacrime fu
accompagnata non a nozze ma al suo funerale. "I poveri genitori colpiti da una sventura cosi grande,
esitavano a compiere un cosi orribile crimine ma era la stessa figliola ad esortarli: ‘Perché’ diceva
‘volete angustiare ancor piu la vostra infelice vecchiaia? Perché affannate il vostro cuore, che ¢ anche
il mio, in continui lamenti? Perché sciupate con lacrime inutili quei vostri visi adorati? Straziando i
vostri occhi € come se straziaste i miei. E perché vi strappate i capelli, perché vi battete il petto, e tu,
madre, perché colpisci quel santo seno che mi nutri? Ecco per voi il premio della mia famosa,
straordinaria bellezza. L’invidia funesta ha inferto il colpo mortale e voi tardi lo avete capito. Quando
folle intere, intere cittd mi tributavano onori divini e tutti, a una voce, mi proclamavano la nuova
Venere, oh, allora avreste dovuto dolervi e piangere e indossare il lutto come se fossi gia morta. Ne
sono sicura, lo sento, la mia rovina ¢ stata soltanto per quel nome di Venere. "Conducetemi dunque
in cima alla rupe che la sorte mi ha destinata e lasciatemi li. Desidero ormai celebrare presto queste
nozze felici, voglio vederlo subito questo mio nobile sposo. Perché indugiare, perché differire
I’incontro con costui che € nato per la rovina dell’intero universo?’

XXXV "Cosi disse la vergine e poi tacque e con passo deciso s’avvio tra la folla che la segui in corteo.
"Giunsero cosi alla rupe destinata, su in alto, in cima a un monte a strapiombo, e li lasciarono la
fanciulla, sola, li lasciarono le fiaccole, spente con le loro lacrime, con cui s’eran fatti lume e a capo
chino rientrarono alle loro case. "I poveri genitori, distrutti da tanta sciagura, si chiusero nell’ombra
piu fitta delle loro stanze votandosi a una notte senza fine. "Psiche intanto, spaurita e tremante, la in
cima alla rupe, si struggeva in lacrime, quand’ecco 1’alito mite di Zefiro che mollemente spirava e in
un vortice lieve le ventilava le vesti, dolcemente la sollevo da terra e sostenendola col suo soffio
leggero, giu giu lungo il pendio del monte, la depose nel cavo di una valle in grembo all’erbe e ai
fiori.

LIBRO QUINTO

1l palazzo incantato._

I "Psiche dolcemente adagiata su un morbido prato, in un letto di rugiadosa erbetta senti I’animo suo
liberarsi di tutta I’angoscia e placidamente s’addormento. "Dopo aver riposato abbastanza si levo piu
tranquilla e vide un boschetto fitto di alberi alti e frondosi e una sorgente d’acque cristalline e, proprio
in mezzo al bosco, non lontana da quella fonte, vide una reggia, costruita non dalla mano dell’'uomo
ma per arte divina. Fin dalla soglia ci si accorgeva subito che si trattava della dimora splendida,
fastosa di un dio. "Il soffitto a cassettoni finemente intarsiati di cedro e d’avorio, era sostenuto da
colonne d’oro, le pareti tutte rivestite da bassorilievi d’argento raffiguranti belve e altri animali
nell’atto di balzare su chi entrava. "Un uomo certamente straordinario, un semidio forse, anzi un dio
di sicuro, chi aveva, con un’arte cosi magistrale, animato tutto quell’argento. Anche 1 pavimenti di
preziosi mosaici spiccavano per la varieta delle composizioni. "Beati, oh, si, veramente beati quelli
che avrebbero potuto camminare su quelle gemme e su quei gioielli. "D’altronde, anche il resto della
casa, in lungo e in largo. era di valore inestimabile: i muri erano formati da blocchi d’oro e brillavano
di luce propria, cosi che quel palazzo risplendeva di per sé anche senza la luce del sole, tanto
sfolgoravano le stanze, i porticati, le stesse porte. "Tutte le altre cose erano perfettamente intonate
alla magnificenza regale di quella casa si che veramente sembrava che quel divino palazzo fosse stato
costruito per il sommo Giove come sua dimora terrena.

Le voci misteriose._
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II "Attratta dall’incanto del luogo Psiche s’avanzo, poi fattasi coraggio varco la soglia e, presa dalla
curiosita di quella mirabile visione, si mise a osservare attentamente ogni cosa. Vide cosi, in un’altra
ala del palazzo, loggiati dalla linea stupenda, pieni zeppi di tesori: c’era tutto quanto si potesse
desiderare e immaginare. "Ma la cosa piu straordinaria, piu ancora di tutte quelle meraviglie, era che
nessuna chiave, nessun cancello, nessun custode difendeva quelle ricchezze. "Mentre con sommo
piacere ella contemplava tutto questo, senti una voce misteriosa che le disse: ‘Signora, perché stupisci
di fronte a tanta ricchezza? Cio che vedi ¢ tuo. Entra in camera e lasciati andare sul letto e comanda
per il bagno, come ti piace Queste voci sono quelle delle tue ancelle, pronte a servirti, e quando avrai
terminato di prenderti cura della tua persona, non dovrai attendere per un pranzo regale.’

IIT "Psiche comprese che tutta quella grazia era un segno della divina provvidenza e seguendo le
indicazioni delle voci misteriose prima con il sonno poi con un bagno si libero della stanchezza. "Fu
allora che vide, poco discosta, una tavola semicircolare gia apparecchiata per il pranzo e pensando si
trattasse del suo, volentieri sedette. "All’istante, senza che nessuno servisse, ma come spinti da un
soffio, le vennero recati vini pregiati, svariate pietanze. Non riusciva a vedere nessuno, sentiva solo
un rimbalzar di parole ¢ aveva per ancelle soltanto delle voci. "Dopo quel pranzo squisito un essere
invisibile entrd e comincio a cantare e un altro ad accompagnarlo sulla cetra ma Psiche non riusci a
vedere nemmeno questa; poi le giunse all’orecchio un concerto di voci: si trattava di un coro, ma
anche questa volta la fanciulla non vide nessuno.

L'amante invisibile.

IV "Quando queste delizie cessarono, 1’ora tarda invitd al sonno Psiche. "Ma nel cuor della notte un
rumore leggero le giunse all’orecchio, Ella era sola col suo pudore di vergine e trasali, comincio a
tremare di paura, a temere 1’ignoto che la circondava piu che un pericolo reale. Ma era il suo sposo
invisibile che veniva a lei che entrava nel suo letto e la possedeva, e che prima dell’alba s’era gia
dileguato. "Accorsero allora prontamente le voci che vigilavano nella stanza e porsero alla novella
sposa le loro cure per la violata verginita. "Questo si ripeté per molto tempo e come di solito accade
I’abitudine fini col rendere piacevole a Psiche questa sua nuova esistenza e il suono di quelle voci
misteriose col consolare la sua solitudine. "Nel frattempo 1 suoi genitori invecchiavano in un dolore
e in un lutto inconsolabili. La fama di quanto era accaduto s’era sparsa in lungo e in largo e anche le
sorelle maggiori erano venute a sapere ogni cosa. "Tristi € angosciate, esse avevano lasciate le loro
case e in fretta e furia erano corse a consolare 1 loro genitori.

Psiche é messa in guardia dal suo sposo._

V "Quella notte stessa lo sposo disse alla sua Psiche; - infatti, benché invisibile lei poteva udirlo ¢
toccarlo come un marito in carne € ossa - ‘psiche, mia dolcissima e amata sposa, il destino crudele ti
minaccia di un terribile pericolo, per cui ti prego di essere molto prudente. Le tue sorelle, angosciate
dalla notizia della tua morte si sono messe sulle tue tracce e presto verranno a questa rupe; se tu
sentissi 1 loro lamenti, per carita non rispondere, non farti vedere, perché a me daresti un grande
dolore ma per te sarebbe addirittura la fine.” "Assenti Psiche e promise che avrebbe fatto come il suo
sposo diceva ma quando egli con la notte si dileguo, per tutto il giorno la poverina non fece che
struggersi in lacrime: ‘Allora son proprio morta’ si ripeteva tra 1 lamenti ‘prigioniera in questo carcere
d’oro, senza poter corrispondere con esseri umani, senza nemmeno poter consolare le mie sorelle che
mi piangono morta, senza neppure poterle vedere.” E quel giorno non fece il bagno, non tocco cibo,
non si concesse alcun ristoro. A sera il sonno la vinse che ancora piangeva disperata.

Psiche ottiene di rivedere le sorelle._
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VI "Cosi quando il suo sposo, piu presto del solito, le si distese al fianco e stringendola fra le braccia
senti che piangeva: ‘Sono queste’ le disse ‘le tue promesse, Psiche? Che cosa puo aspettarsi da te, che
cosa puod sperare un marito? Non fai altro che piangere giorno e notte ¢ non smetti di tormentarti
neanche quando sei fra le mie braccia. Fa pure quello che vuoi, va pure dietro al tuo cuore e tienti il
danno, ma quando comincerai a pentirtene, e sara tardi, ricordati che io ti avevo seriamente avvertito.’
"Ma ella con mille preghiere, minacciando perfino che si sarebbe data la morte, strappo al suo sposo
il permesso di vedere le sorelle, di consolare il loro dolore, di trattenersi un poco a parlare con loro.
Ed egli cedette all’insistenza della giovane sposa e le concesse perfino che donasse alle sorelle tutto
I’oro e 1 gioielli che credeva ma, nello stesso tempo, I’avverti se veramente e con parole ché le fecero
paura, di non indagare, magari seguendo i cattivi suggerimenti delle sorelle, sull’aspetto di lui, di non
cedere a una simile sacrilega curiosita, perché allora, da tanta beatitudine sarebbe precipitata nella
rovina piu nera e non avrebbe piu goduto dei suoi amplessi. "Ella ringrazid lo sposo e tutta contenta
lo rassicuro che avrebbe preferito cento volte morire piuttosto che non fare piu all’amore con lui, che
lo amava ardentemente, chiunque fosse, che le era caro come la vita e che lo preferiva perfino allo
stesso Cupido: ‘Ma ti prego’ gli diceva tra 1 baci ‘concedimi ancora questo: comanda al tuo servo
Zefiro di portar qui le mie sorelle al modo stesso che lo fui 10’ e gli sussurrd mille dolci paroline e si
avvinghio al suo corpo quasi a costringerlo, continuandogli a ripetere fra le carezze: ‘Gioia mia, sposo
mio diletto, dolce anima della tua Psiche.” "Suo malgrado lo sposo cedette alla forza e alla seduzione
di quei sussurri d’amore e promise che avrebbe fatto quello che lei voleva; poi, appressandosi 1’alba,
si sciolse dagli amplessi della sposa a svani.

La visita delle sorelle.

VII "Frattanto le sorelle, saputo il posto in cima alla montagna dov’era stata abbandonata Psiche lo
raggiunsero senza indugio e qui cominciarono a piangere e a battersi il petto, tanto che rocce e dirupi
echeggiarono presto dei loro gemiti. "Poi si misero a chiamare per nome la povera sorella finché
Psiche, a quei dolorosi lamenti che si spandevano tutt’intorno giu giu fino a valle, trepidante e fuori
di sé si precipito dal palazzo esclamando: "’Perché vi disperate? Voi mi piangete ed io sono qui.
Smettetela con 1 lamenti. Asciugate le vostre guance troppo a lungo bagnate di lacrime perché ormai
potete abbracciare quella che piangevate morta. Poi chiamo Zefiro, gli riferi il volere dello sposo e
quello, subito, ubbidiente al comando, lieve lieve con i suoi dolci soffi le trasportd giu sane e salve.
"Baci e abbracci a non finire si scambiarono le tre sorelle e le lacrime a stento poco prima represse
tornarono a spuntare ma questa volta furono lacrime di gioia. "’Suvvia, entrate ¢ rallegratevi, ¢ questa
la mia casa, bando alle malinconie, ora che siete con la vostra Psiche.’

VIIT "E cosi dicendo mostro alle sorelle tutti 1 tesori di quel palazzo dorato e fece sentire anche a loro
le innumerevoli voci che la servivano. "Poi le ristord con un magnifico bagno e con un pranzo che fu
tutto una delizia, degno degli dei, tanto che dopo essersi rimpinzate di ogni ben di dio le due sorelle
cominciarono a covare in cuor loro un senso di invidia. "A un certo punto una delle due comincio a
far la curiosa e a chiedere con insistenza chi fosse il padrone di tutte quelle meraviglie, chi era suo
marito e che aspetto avesse. "Ma Psiche a nessun costo avrebbe tradito il giuramento fatto allo sposo
e, infatti, non svelo i suoi segreti. La per la invento che era un bel giovane con il volto appena
ombreggiato dalla prima barba, sempre via a caccia per boschi e per monti, e, anzi, per evitare che,
continuando nel discorso ella potesse tradirsi e dire cose che non doveva, chiamo Zefiro e dopo averle
caricate di gioielli, di gemme, di pietre preziose, le affido a lui, perché gliele portasse via. Il che fu
subito eseguito.

Le sorelle di Psiche tramano il loro piano._
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IX "Ma quello che non si dissero, rientrando a casa, le due rispettabili sorelle, divorate com’erano
dall’invidia e dalla bile! "Una, alla fine, garri: ‘Fortuna orba, crudele e malvagia. Bel gusto il tuo a
farci nascere dagli stessi genitori e poi darci una sorte cosi diversa. Noi che siamo le piu grandi,
facciamo le serve a dei mariti stranieri ¢ siamo costrette a vivere come delle esiliate, lontano dalla
nostra casa, dalla nostra patria, dai nostri genitori; quella li invece, la piu giovane 1’ultimo parto di un
ventre ormai esausto, ha ricchezze a non finire e un dio per marito e di tutta questa fortuna non sa
nemmeno farne buon uso. Ma hai visto, sorella, quanti e quali tesori in quella casa e che splendide
vesti e che luccichio di gioielli? Sembra di camminare addirittura sull’oro, se poi ha anche un bel
marito, come lei dice, ¢ proprio la donna piu fortunata del mondo. E non ¢ detto poi che vivendo
insieme e crescendo 1’affetto, il marito, che ¢ un dio, non finisca per far diventare dea anche lei. Sta
a vedere, perdio, che sara proprio cosi: quel suo modo di fare, quel suo comportamento, quella gia si
vede sul piedistallo, ha per schiave delle voci, da ordini ai venti, mi sa che nella donna c’¢ gia la dea.
"Guarda me, invece, disgraziata che sono: m’¢ capitato un marito piu vecchio di mio padre, per giunta
piu calvo di una zucca, piu timido d’un ragazzino e che tiene tutta la casa sotto chiave e catena.

X "Ed i0,” fece di rimando I’altra ‘che mi devo sopportare un marito tutto rattrappito e sciancato dai
reumatismi e che in fatto d’amore, quindi, mi fa fare lunghe astinenze. Devo sempre fargli le frizioni
alle dita, contorte e indurite come pietre, irritarmi queste mie mani cosi delicate tra medicine
puzzolenti, luride ben de e schifosi cataplasmi; altro che la moglie premurosa, I’infermiera mi son
ridotta a fare. Tu, sorella, lasciatelo dire francamente, mi sembra che sopporti tutto questo con troppa
pazienza, se non addirittura con la rassegnazione di una serva; io invece non so rassegnarmi all’idea
che una fortuna di quel genere sia dovuta capitare a una che non ne ¢ degna. "Prova a ricordarti con
quanta superbia e arroganza ci ha trattate e come si vantava davanti a noi e come si compiaceva dentro
di s¢. "In fondo in fondo, poi, che cosa ci ha dato? Poche scarabattole, se si pensa a tutti i tesori che
possiede, e a malincuore per giunta; poi su due piedi si ¢ liberata della nostra presenza e a soffi e a
fischi ci ha fatto portar via. Ma quant’¢ vero che sono una donna e che sono viva, io quella la tirerd
giu da tutta la sua fortuna. "Percid se anche tu, come dovresti, ti senti bruciare da quest’affronto,
vediamo in due di tirar fuori qualche progettino efficace. "Per prima cosa silenzio con tutti, genitori
compresi, per quanto riguarda i doni che ci siamo portati via; anzi dobbiamo dire di non aver saputo
nulla di lei se sia ancora viva o meno.: gia troppo quello che abbiamo visto noi e che non avremmo
voluto vedere, che non ¢ proprio il caso di andare a rivelare ai quattro venti o anche soltanto ai nostri
genitori le sue fortune. "Per fare, infatti, meno felice qualcuno ¢ sufficiente che nessuno conosca la
sua fortuna. "Ora pero torniamo dai nostri mariti, alle nostre case, povere quanto vuoi ma ospitali. Ci
penseremo su con tutta calma e ponderazione e ritorneremo piu risolute e decise a punire tanta
superbia.’

XI "Questa malvagia risoluzione parve buona alle perfide sorelle che, nascosti tutti quei doni cosi
preziosi, cominciarono a strapparsi le chiome, a graffiarsi il viso (se lo sarebbero meritato) e a versare
false lacrime. "Poi, gonfie di rabbia, dopo aver rinnovato il dolore nei loro genitori sbigottiti, di furia,
fecero ritorno alle loro case per macchinare un inganno scellerato, anzi un vero e proprio delitto nei
riguardi della sorella innocente.

Nuovi avvertimenti a Psiche._

"Intanto il misterioso sposo ripeteva a Psiche 1 soliti avvertimenti nei suoi colloqui notturni: Ma non
vedi quale pericolo ti sovrasta? La sventura, per ora, ti minaccia da lontano ma se tu non prendi tutte
le precauzioni essa presto ti piombera addosso Quelle perfide bagasce stanno architettando contro di
te una trappola infame, come quella di persuaderti innanzitutto a scoprire il mio aspetto e tu sai,
invece, perché te I’ho ripetuto piu volte, che se mi vedi poi non potrai piu vedermi. Quindi se quelle
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perfide streghe torneranno da te con cattive intenzioni, € senz’altro torneranno, lo so, non parlare con
loro e se questo per il tuo carattere semplice e il tuo buon cuore proprio non ti sara possibile, almeno
non ascoltare e non dire una parola che riguardi tuo marito. "’Presto non saremo piu in due perché
questo tuo grembo, fino a ieri ancora di bambina, porta gia in sé, per noi, una creatura: un dio se tu
saprai custodire il nostro segreto, un essere mortale se, invece, lo violerai.’

XII "A quella notizia Psiche s’illumind di gioia; il consolante pensiero di una prole divina la
rallegrava, era orgogliosa del futuro rampollo ed esultava della sua nuova dignita di madre. "Ansiosa
contava 1 giorni che si succedevano, i mesi che passavano e nella sua innocenza si stupiva di quello
strano peso e di quel ventre che, per una piccola trafittura, le era tanto cresciuto. "Ma intanto quei
flagelli, quelle orribili Furie, gonfie di veleno come vipere, avevano rotto gli indugi e, preso il mare,
rapide si appressavano spinte dalla loro stessa malvagita. "E allora quello sposo sempre fuggente,
ancora una volta ammoni la sua Psiche: "E venuto il giorno supremo, il momento decisivo: un nemico
del tuo sesso, del tuo stesso sangue, ha preso le armi, ha levato il campo, muove contro di te, dando
fiato alle trombe. Sono le tue sciagurate sorelle che hanno impugnato la spada e cercano la tua gola.
Ohime, mia dolce Psiche quali grandi sventure ci sovrastano."Abbi pieta di te, di noi e con il tuo
scrupoloso silenzio salva dall’imminente rovina la casa, lo sposo, te stessa, questo nostro piccino.
Evita di vederle, di ascoltarle quelle femmine scellerate, che non puoi pit chiamare sorelle dopo che
ti hanno dichiarato odio mortale e hanno calpestato i vincoli del sangue, quando compariranno su
quella rupe e come sirene faranno echeggiare le rocce dei loro funesti richiami.’

XIII "Ma Psiche con parole soffocate dai singhiozzi: ‘Da tempo, credo, hai avuto le prove della mia
fedelta e della mia discrezione; tuttavia voglio nuovamente di mostrarti la fermezza del mio animo.
Soltanto devi ancora una volta dire al nostro Zefiro che obbedisca ai miei ordini e, in cambio del tuo
aspetto divino che mi nascondi, lasciare almeno che io riveda le mie sorelle. Suvvia, ti prego, per
questi tuoi capelli profumati e fluenti, per queste tue guance morbide e lisce come le mie, per questo
tuo petto che spande non so quale ardore, oh possa un giorno riconoscere almeno nel bimbo il tuo
aspetto; ti supplico con le preghiere piu ardenti, pit umili, lascia ch’io riabbracci le mie sorelle, fa
contenta la tua Psiche che ti ¢ fedele e ti ama. Il tuo volto io non lo voglio pitl conoscere, la notte per
me non ha piu ombre: ho te e tu sei la mia luce.” "Stregato da queste parole e dalle carezze lascive lo
sposo, asciugandole le lacrime con i capelli, promise che I’avrebbe esaudita, poi rapido si dileguo
prima che sorgesse il nuovo giorno.

Psiche é ingannata e vinta dalle sorelle._

XIV "Le due sorelle, unite nella congiura, senza neppure far visita ai genitori, lasciata la nave, si
diressero di filato verso la rupe e non aspettarono nemmeno che il vento si sollevasse a raccoglierle
ma con folle temerarieta si precipitarono giu dall’alto. "Ma Zefiro che ricordava 1’ordine del suo
signore, sebbene malvolentieri, le raccolse nel grembo del suo soffio e le depose al suolo. Ed esse
senza indugiare, a passi veloci, entrarono nella casa di Psiche, abbracciarono la loro vittima, sorelle
soltanto di nome, la blandirono, nascondendo dietro il sorriso tutta la perfidia che covavano in cuore.
"Psiche, ma tu non sei piu la bimba di prima, eccoti gia madre. Pensa chissa quale tesoro tu ci porti
in questo tuo piccolo grembo. Che gioia darai a tutta la nostra famiglia. Come saremo felici di allevare
questo bimbo d’oro. Se poi, com’¢ naturale, somigliera in bellezza a sua madre e a suo padre, oh,
allora, vedremo nascere proprio un nuovo Cupido.’

XV "Cosi simulando affetto, a poco a poco si cattivarono 1’animo della sorella la quale
premurosamente le fece sedere perché si riposassero del viaggio, le ristord con un bel bagno caldo, le
intrattenne nel triclinio lasciando che si servissero loro piacere di quelle sue pietanze squisite e
raffinate. Ordino poi che la cetra suonasse e subito s’udi un arpeggio, comando che i flauti suonassero
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e cosi fu, che si cantasse in coro e un coro cantd: non si vedeva nessuno ma queste soavi melodie
accarezzavano I’animo di chi le ascoltava. "Eppure la malvagita di quelle femmine scellerate non si
quietd nemmeno alla dolcezza di quel canto, anzi avviando il discorso in direzione della trappola gia
predisposta, facendo finta di nulla, cominciarono a chiedere a Psiche com’era quel suo marito, dov’era
nato e da quale famiglia discendesse. "E quella, ingenua com’era e non ricordando cio che aveva
detto la volta prima, inventd una nuova storia, cio¢ che il suo sposo era nativo della vicina provincia,
che aveva un grosso giro di affari, che era di mezza eta e gia con qualche capello bianco. "Poi, senza
indugiare troppo su questo discorso le colmo nuovamente di ricchi doni e le affido al vento perché le
riportasse via.

XVI "Ma quelle mentre tornavano a casa sollevate dal soffio tranquillo di Zefiro, cosi cominciarono
a discutere: ‘Che ne pensi sorella, della grossolana menzogna di quella stupida? L’altra volta era un
giovanotto che aveva si e no la barba, ora ¢ diventato un uomo maturo con i capelli gia brizzolati. Ma
chi puo essere uno che in cosi poco tempo diventa vecchio? Sorella mia, ¢’¢ poco da capire: o quella
svergognata ci racconta un sacco di bugie o non sa nemmeno come ¢ fatto suo marito. "Comunque,
nell’un caso o nell’altro, 'importante ¢ tirarla giu da tutte le sue ricchezze. Perché se non conosce
’aspetto del marito vuol dire che ha sposato un dio e, dato che ¢ incinta, un dio sara anche il bambino.
"Sta certa che se quella li, non sia mai, passera per la madre di un fanciullo divino, io mi appendero
a una corda, e subito. "Ma per adesso torniamo dai nostri genitori e prendendo lo spunto da questo
discorso, continuiamo a tessere inganni, quanto piu verosimili.’

XVII "Cosi, divorate dall’ira, rivolsero appena un saluto sgarbato ai genitori e, dopo una notte
insonne, al mattino, tornarono di furia alla rupe e di li si calarono giu con ’aiuto del solito vento.
"Strofinandosi le palpebre riuscirono a strizzare qualche lacrima e poi si rivolsero alla fanciulla con
queste astute parole: Beata te che te ne stai tranquilla, ignara di un fatto terribile, incurante del pericolo
che ti sovrasta, ma noi che stiamo sveglie la notte, preoccupate del tuo caso, siamo angosciate al
pensiero delle. tue sciagure. Abbiamo saputo, infatti, con tutta certezza, € non possiamo nascondertelo
dato che abbiamo fatto nostre le tue sventure e il tuo dolore, che chi viene a letto con te, di nascosto
la notte, € un serpente gigantesco, tutto viscide spire dal collo gonfio d’un sangue velenoso e mortale
e dalle fauci enormi spalancate. "Ora, ricordati dell’oracolo che ti predisse che avresti sposato
un’orribile bestia. Molti contadini, e quelli che vengono a caccia da queste parti, e parecchi abitanti
dei dintorni lo hanno visto all’imbrunire tornare dalla pastura e nuotare nelle acque del fiume qui
vicino.

XVIII "E tutti dicono che non ti colmera per molto tempo di tutte queste delizie ma che appena la tua
gravidanza si sara compiuta ti divorera insieme con il ricco frutto del tuo ventre. "Stando cosi le cose
tu devi decidere: o ascoltare le tue sorelle cosi sollecite della tua vita e, scampando alla morte, vivere
con noi fuori di ogni pericolo, oppure finire nelle viscere di un mostro orrendo. "Se poi ti piace questa
solitudine risonante di voci, se ti piace giacere con un fetido, furtivo e pericoloso amante, accoppiarti
con un velenoso serpente, noi le tue buone sorelle, avremo almeno fatto il nostro dovere.’ "La povera
Psiche, ingenua e di cuor semplice com’era, a quelle parole cosi terribili fu assalita dal terrore. Come
fuori di sé dimentico gli avvertimenti dello sposo, tutte le promesse fatte e precipito se stessa nella
rovina piu nera. "Tremante, sbiancata in volto livida, con un filo di voce, balbetto parole rotte.

XIX "’Sorelle carissime, a fare quel che fate vi spinge il vostro affetto verso di me ed ¢ anche giusto
che sia cosi, ma anche quelli che vi han detto queste cose orribili, purtroppo, mi sa che non se le sono
inventate. In effetti io non ho mai visto in faccia il mio sposo, né so di dove egli venga. Di lui conosco
soltanto la voce per qualche paroletta che mi sussurra la notte e nient’altro, tranne che prima di giorno,
¢ gia fuggito. Questo mi fa pensare che voi abbiate proprio ragione e che si tratti di un mostro. "Sapete
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poi come si spaventa se 10 gli chiedo di volerlo conoscere e di quali disastri mi minaccia se gli dico
che sono curiosa di sapere almeno com’¢ il suo volto. "Percio se voi volete effettivamente soccorrere
questa vostra sorella infelice, fatelo subito; qualsiasi indugio renderebbe vano il beneficio che gia mi
avete recato con il vostro tempestivo intervento.” "Allora quelle due scellerate ebbero via libera
nell’animo ormai indifeso della sorella e messa da parte la tattica sottile dell’intrigo sconvolsero i
trepidi pensieri dell’ingenua fanciulla con le armi palesi della frode.

XX "E cosi la seconda incalzo: ‘Poiché il vincolo di sangue che ci lega ci induce, pur di salvarti, a
non tener conto del pericolo, noi ti indicheremo, dopo averci pensato e ripensato, I’unica via che puo
portarti a salvamento. Prendi un rasoio molto affilato, anzi rendilo piu tagliente che puoi passandolo
sul palmo della mano e nascondilo bene nel letto, dalla parte dove ti corichi, poi sotto una pentola
ben chiusa poni una lucerna piena d’olio, di quelle che fanno molta luce, e fa bene attenzione che
nulla si veda. Quando lui strisciando sulle sue spire, come al solito, sara salito nel letto e vinto dal
primo sonno comincera ad avere il respiro pesante, tu scivola giu dal letto e pian piano, scalza, in
punta di piedi, va a tirar fuori dal suo nascondiglio la lucerna e alla sua luce scegli il momento
opportuno per la tua audace impresa, impugna senza esitazione quell’arma a due tagli, alza in alto il
braccio e con tutta la tua forza stacca al terribile drago la testa dal collo. "Non ti manchera il nostro
aiuto perché appena tu 1’avrai ucciso e sarai salva, noi accorreremo prontamente e ti aiuteremo a
portar via in fretta tutte queste ricchezze e poi ti faremo sposare secondo il tuo desiderio, ma con un
uomo, dal momento che sei una creatura umana.’

XXI "Con queste parole di fuoco infiammarono I’animo della sorella che gia divampava, poi la
lasciarono in asso temendo esse stesse di restare piu oltre sul luogo di tanto misfatto e fattesi portare
in alto fino alla rupe dal solito soffio di vento, via di gran corsa fino alle navi per poi fuggire lontano.
"Ma Psiche, rimasta sola, anche se sola non era perché tormentata da Furie ostili, si sentiva turbata e
sconvolta come un mare in tempesta e benché risoluta e ferma nel suo proposito, benché gia sul punto
di consumare il misfatto, provava una certa esitazione ¢ nella sua sventura era combattuta da
sentimenti diversi. Ora voleva affrettarsi, ora differiva 1’azione, voleva osare e aveva paura, disperava
e a un tempo ardeva dalla collera, insomma odiava la bestia e amava il marito che erano un essere
solo. "Tuttavia mentre scendevano le prime ombre della sera, trepidante e in gran fretta ella dispose
ogni cosa per il delitto. ‘Venne la notte e giunse anche lo sposo che, dopo essersi un po’ cimentato in
qualche schermaglia amorosa, cadde in un sonno profondo.

Psiche vede Amore._

XXII "Allora a Psiche vennero meno le forze e 1’animo; ma a sostenerla, a ridarle vigore fu il suo
stesso implacabile destino: ando a prendere la lucerna, afferro il rasoio e senti che il coraggio aveva
trasformato la sua natura di donna. "Ma non appena il lume rischiar6 I’intimita del letto nuziale, agli
occhi di lei apparve la piu dolce e la piu mite di tutte le fiere, Cupido in carne e ossa, il bellissimo
iddio, che soavemente dormiva e dinanzi al quale la stessa luce della lampada brillo piu viva e la lama
del sacrilego rasoio dette un barbaglio di luce. "A quella visione Psiche, impaurita, fuori di sé
sbiancata in viso e tremante, senti le ginocchia piegarsi e fece per nascondere la lama nel proprio
petto, e ’avrebbe certamente fatto se I’arma stessa, quasi inorridendo di un cosi grave misfatto,
sfuggendo a quelle mani temerarie, non fosse andata a cadere lontano. "Eppure, benché spossata e
priva di sentimento, a contemplare la meraviglia di quel volto divino, ella senti rianimarsi. "Vide la
testa bionda e la bella chioma stillante ambrosia e il candido collo e le rosee guance, 1 bei riccioli
sparsi sul petto e sulle spalle, al cui abbagliante splendore il lume stesso della lucerna impallidiva;
sulle spalle dell’alato iddio il candore smagliante delle penne umide di rugiada e benché 1’ali fossero
immote, le ultime piume, le piu leggere e morbide, vibravano irrequiete come percorse da un palpito.


https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico

Lucio Apuleio — Amore e Psiche

"Tutto il resto del corpo era cosi liscio e lucente, cosi bello che Venere non poteva davvero pentirsi
d’averlo generato. Ai piedi del letto erano 1’arco, la faretra e le frecce, le armi benigne di cosi grande
dio.

XXIII "Psiche non la smetteva piu di guardare le armi dello sposo: con insaziabile curiosita le
toccava, le ammirava, tolse perfino una freccia dalla faretra per provarne sul pollice ’acutezza ma
per la pressione un po’ troppo brusca della mano tremante la punta penetrd in profondita e piccole
gocce di roseo sangue apparvero a fior di pelle. Fu cosi che I’innocente Psiche, senza accorgersene,
s’innamord di Amore. E subito arse di desiderio per lui e gli si abbandono sopra e con le labbra
schiuse per il piacere, di furia, temendo che si destasse, comincio a baciarlo tutto con baci lunghi e
lascivi.

Scomparsa di Amore._

"Ma mentre [’anima sua innamorata s’abbandonava a quel piacere la lucerna maligna e invidiosa,
quasi volesse toccare e baciare anch’essa quel corpo cosi bello, lascio cadere dall’orlo del lucignolo
sulla spalla destra del dio una goccia d’olio ardente. Ohime audace e temeraria lucerna indegna
intermediaria d’amore, proprio il dio d’ogni fuoco tu osasti bruciare quando fu certo un amante ad
inventarti per godersi piu a lungo, anche di notte il suo desiderio. "Balzo su il dio sentendosi scottare
e vedendo oltraggiata e tradita la sua fiducia, senza dire parola, d’un volo si sottrasse ai baci e alle
carezze dell’infelicissima sposa.

XXIV "Psiche pero, nell’attimo in cui egli spicco il volo, riusci ad afferrarsi con tutte e due le mani
alla sua gamba destra e a restarvi attaccata, inerte peso, compagna del suo altissimo volo fra le nubi,
finché, stremata, non si lascio cadere al suolo. "Ma il dio innamorato non ebbe cuore di lasciarla cosi
distesa a terra e volo su un vicino cipresso e dal ramo piu alto con voce grave e turbata cosi le parlo:
"’Oh, troppo ingenua Psiche, mia madre, Venere, mi aveva ordinato di farti innamorare del piu
abbietto, dell’ultimo degli uomini e a lui darti in isposa; io invece le ho disubbidito e son volato a te
per essere 10 stesso il tuo amante: stata una leggerezza, lo so, € mi sono ferito con il mio stesso dardo,
10, famosissimo arciere, e ti ho fatto mia sposa perché tu, pensandomi un mostro, mi troncassi col
ferro questo capo che reca due occhi innamorati di te. "’Eppure quante volte ti ho detto di stare in
guardia, con che cuore ti ho sempre ammonita. Ma quelle tue brave consigliere presto faranno i conti
con me per i loro suggerimenti funesti; quanto a te, bastera la mia fuga a punirti.” E con queste parole
aperse le ali e si levo nel cielo.

Psiche incontra il dio Pan._

XXV "Da terra ove giaceva, Psiche segui il volo dello sposo finché poté vederlo e, intanto, si sfogava
in gemiti angosciosi; ma quando nel suo rapido volo egli si fu sottratto alla vista di lei, perdendosi
lontano nello spazio, ella corse alla riva del fiume piu vicino e a capofitto vi si gettd; ma il buon
fiume, devoto al dio che suole accendere d’amore anche le acque e temendo per sé, senza farle alcun
male la sollevd su un’onda e la depose sulla riva fiorita. "Per fortuna che Pan *, il dio dei campi, se
ne stava seduto proprio li, sulla sponda del fiume, con Eco fra le braccia, la dea dei monti e le
insegnava a cantare le melodie piu varie, mentre le capre, qua e 13, lungo la riva saltando, brucavano
I’erba che la corrente lambiva "Il dio caprino appena vide Psiche cosi distrutta e affranta, poiché non
era ignaro delle sue sventure, la chiamo dolcemente a s¢, confortandola con buone parole: "’Figliola
cara,” comincio a dirle ‘io non sono che un villano, un rozzo pastore, pero di esperienza ne ho tanta
dato che sono vecchio ormai. Quindi se vedo chiaro - in fondo in questo consiste, secondo quelli che
se ne intendono, 1’essere profeti - dal tuo passo vacillante, dal pallore estremo del tuo viso, da quel
sospirare continuamente e soprattutto dai tuoi occhi cosi tristi, devo arguire che un amore violento ti
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tormenta. Dammi retta, allora, non provarci piu a gettarti nel fiume, né cercare la morte in altro modo.
Cessa di piangere, scaccia il dolore e mettiti piuttosto a pregare Cupido, il piu potente degli dei:
giovane, sensibile e vagheggino com’¢, lusingalo con dolci voti.’

La punizione delle sorelle.

XXVI "Psiche non rispose al dio pastore che le aveva parlato e, riverente al nume soccorritore, si mise
in cammino. "A lungo erro per strade sconosciute, tra molti stenti, finché giunse con le prime ombre
della sera ad una citta dove era re il marito di una delle sue sorelle. Appena Psiche lo seppe si fece
annunziare ¢ quando fu dinanzi alla sorella, che, dopo reciproci scambi di abbracci e di saluti, le
chiese le ragioni della sua venuta, cosi comincio a dire: "’Ricordi i consigli che mi deste quando mi
persuadeste ad uccidere con un affilato rasoio il mostro che mi dormiva accanto sotto il mentito nome
di marito prima che fosse lui a divorar me, poveretta? "’Ebbene, quando la complice luce della
lampada, come s’era d’accordo, mi rivelo il suo volto, oh, che spettacolo meraviglioso, addirittura
divino, videro i miei occhi: il figlio stesso di Venere, Cupido in persona ti dico, era li che riposava
tranquillo."’Rimasi come colpita a tale straordinaria visione e mentre tutta sconvolta da un desiderio
prepotente che mi faceva soffrire perché non riuscivo ad appagare del tutto, malauguratamente, dalla
lucerna cadde una goccia d’olio bollente sulla sua spalla. Per il dolore egli si sveglio di soprassalto e
vedendomi armata di ferro e di fuoco: "Tu? Un’assassina?" esclamo. "Infame, via dal mio letto,
subito, fa fagotto. Tua sorella" e pronunzio il tuo nome, "io sposerd con legittime nozze" e 1a per la
comando a Zefiro che mi buttasse fuori dalla sua casa.’

XXVII "Psiche non aveva ancora finito di parlare che quella, eccitata dagli stimoli di una pazza
libidine e da una malvagia invidia, cosi su due piedi, inventd al marito una panzana che facesse al
caso, cioe che aveva saputo della morte di uno dei suoi genitori e, di furia, prese la nave e si reco
direttamente alla nota rupe. "Ma il vento che soffiava, ora era vento diverso, tuttavia, protesa in una
folle speranza, quella comincio a invocare: ‘Cupido prendimi, sono io la sposa degna di te, e tu,
Zefiro, accogli la tua padrona’ e con un gran salto si butto giu. "Ma nemmeno morta poté giungere la
dove voleva, perch¢ il suo corpo si sfracello sulle rocce aguzze e per gli uccelli rapaci e le fiere quelle
membra straziate furono un pasto abbondante. Era quello che si meritava. "Il seguito della vendetta
non si fece attendere. Infatti Psiche, nel suo peregrinare, giunse a un’altra citta dove abitava la seconda
sorella e anche a questa tese la stessa trappola. Costei, bramosa di prendere il posto della sorella con
nozze sciagurate, s’affretto a correre alla rupe e fece la stessa fine dell’altra.

Venere viene a conoscenza dell'accaduto._

XXVIII "Intanto mentre Psiche andava di paese in paese cercando Amore, questi, dolorante ancora
per la scottatura della lucerna, s’era rifugiato nello stesso letto della madre e si lagnava. "Allora il
candido uccello che sfiora con le sue ali le onde del mare, il gabbiano, velocissimo, si tuffo nel
profondo grembo dell’Oceano e avvicinatosi a Venere che tranquillamente stava facendo il bagno e
nuotava, le riferi che il figlio s’era scottato, che si lamentava per il dolore acuto della piaga, e che
giaceva a letto in grave stato; infine che la famiglia di Venere ormai era sulla bocca di tutti e sul suo
conto correvano dicerie € malignita a non finire, per esempio che il figlio s’era appartato tra 1 monti
per godersi 1 favori di una sgualdrina e che lei, la madre, se ne stava sempre in mare a nuotare e che
percio gli uomini non sapevano piu cos’era il piacere, la gentilezza, la grazia, e tutto era diventato
rozzo, selvaggio, volgare, € non si celebravano pit matrimoni, non ¢’erano piu relazioni amichevoli
fra gli uomini e anche I’amore per 1 figli si stava allentando e c’era solo un gran disordine e come un
fastidio per ogni sorta di legami del resto sempre meno sentiti. "Questo cicalava quell’uccello
petulante e pettegolo all’orecchio di Venere, calunniandole il figlio. "’ Ah, cosi quel mio bravo figliolo
ha gia ’amica?’ sbotto a un tratto la dea su tutte le furie. ‘E tu che sei [’unico a servirmi con affetto,
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fuori il nome, voglio sapere chi ¢ questa che ha sedotto un ragazzino ingenuo e indifeso, se ¢ una
Ninfa o una delle Ore o una Musa o anche una delle Grazie al mio servizio.” "E 1’'uccello chiacchierone
non tacque: ‘Non lo so mia signora, credo pero che egli sia innamorato cotto di una fanciulla mortale;
se ben ricordo si chiama Psiche.” "Venere salto su infuriata e comincio a gridare: ‘Ah ¢ Psiche che
ama! La mia rivale in bellezza, quella che voleva usurpare il mio nome. Sta a vedere che il ragazzo
mi avra presa per una ruffiana e s’¢ pensato che io gli abbia mostrato la fanciulla perché ci andasse
assieme.’

Venere rimprovera Cupido._

XXIX "E usci dal mare strillando per precipitarsi di furia al suo talamo d’oro dove, come le era stato
riferito, trovo il giovanotto infortunato: ‘Belle cose mi fai sentire’ comincid a tuonargli dal limite
della porta. ‘Proprio quello che ci voleva per la tua famiglia e il tuo buon nome. Prima di tutto te ne
sei infischiato degli ordini di tua madre, anzi, che dico, della tua padrona, e invece di punire la mia
rivale legandola a un uomo spregevole, te la sei presa tu, alla tua eta, per i tuoi dissoluti e precoci
amori; e io dovrei sopportare per nuora la mia nemica? Ma che credi, buffone, seduttore, essere
odioso, che soltanto tu ora sei capace di aver figli eh? Pensi che alla mia eta io non ne possa piu farei
Ebbene sappi che ho deciso di avere un altro figlio, e molto migliore di te; anzi, a tuo maggior dispetto,
adotterd qualcuno dei miei schiavetti e gli dard codeste penne, la fiaccola, 1’arco e anche le frecce,
insomma tutto quest’armamentario che ¢ di mia proprieta e che ti avevo affidato non certo perché tu
ne facessi 1’uso che ne hai fatto. Roba di tuo padre, infatti, in tutto questo corredo non ce n’¢ davvero.

XXX "La verita ¢ che tu sin da piccolo eri un poco di buono e hai sempre avuto le grinfie lunghe.
Quante volte senza alcun rispetto hai messo le mani addosso anche ai tuoi vecchi; perfino di tua
madre, dico io, si, proprio, anche di me, assassino, te ne approfitti; spesso mi hai anche picchiata; mi
tratti male come se non avessi nessuno al mondo e non hai soggezione nemmeno di quel grande e
forte guerriero che ¢ il tuo padrino. E che? forse non ¢ vero che tante volte a dispetto mio gli hai
procurate delle ragazze? Ma ti faro pentire io di codesti tuoi scherzi e sentirai come ti diventeranno
amare e agre queste tue nozze. "Si, ma ora che devo fare dal momento che sono stata beffata? Dove
devo andare? E com’¢ che posso tenere a bada questa tarantola? Possibile che debbo chiedere aiuto
alla Temperanza, alla mia nemica, che 10 ho tante volte offeso proprio per colpa di questo scostumato?
"D’altro canto mi vengono 1 brividi al pensiero di dover parlare a quella cafona miserabile; comunque
la soddisfazione che da la vendetta non ¢ cosa da buttar via, da qualunque parte venga, e, quindi,
proprio di lei e di nessun’altra mi posso servire per dare a questo pagliaccio una solenne lezione,
spaccargli la faretra spuntargli le frecce, allentargli I’arco, spengergli la fiaccola, insomma adottare
rimedi estremi per farlo rigar dritto. Non mi sentiro soddisfatta dell’offesa patita fino a quando quella
donna non lo avra pelato della chioma che io stessa, con le mie mani, ho tante volte pettinato e fatto
risplendere come oro, e non gli avra spuntate le penne che, tenendolo in grembo, io gli ho imbevute
di nettare.’

XXXI "Cosi parlo la dea e usci a precipizio dalla stanza, adirata e furente come sapeva esserlo soltanto
lei. "Ma ecco che Cerere e Giunone le corsero dietro e vedendola tutta sconvolta le chiesero il perché
di quel truce cipiglio che toglieva incanto e fulgore ai suoi occhi. "’Siete proprio giunte a proposito’
le interruppe: ‘ho la rabbia in corpo e voi mi darete la soddisfazione che cerco. Vi prego, mettetecela
tutta, ma trovatemi questa Psiche, sempre in fuga, sempre che scompare. Sapete, no, le favolette che
corrono ormai sulla mia famiglia e le prodezze di quel tipo che non voglio piu chiamare figlio?’
"’Quelle, allora, conoscendo 1 fatti, si misero ad ammansire la dea: ‘Ma che cosa ha poi fatto di tanto
male tuo figlio, che gli togli tutti gli spassi e addirittura vuoi a tutti 1 costi la rovina della fanciulla che
ama? Via, non ¢ mica un delitto se ha fatto I’occhietto a una bella ragazza. In fondo ¢ un maschio, ed
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¢ un giovanotto! O ti sei dimenticata quanti anni ha? O forse perché li porta bene credi che sia sempre
un ragazzino? E tu che sei sua madre e, per di pit, una donna piena di buon senso, che fai ora? Ti
metti 1i a indagare nelle passioncelle di tuo figlio, ad accusarlo che ¢ un donnaiolo, magari a
rimproverargli i suoi amori, a biasimare in un ragazzo cosi avvenente quelle che sono le tue abitudini,
1 tuoi piaceri? "’Nessun dio, nessun uomo potrebbe darti ragione se tu continui a spargere il seme del
desiderio tra le genti e poi, a causa tua, pretendi che Amore faccia astinenza e chiudi la scuola dove
s’insegnano certi vizietti che piacciono alle donne.’ "Cosi quelle due dee, per paura delle sue frecce
e per propiziarselo, di loro iniziativa presero le difese di Cupido, benché questi non fosse presente.
"Ma Venere, indispettita perché le offese che aveva ricevute venivano prese poco sul serio, volto loro
le spalle e tutta risentita, a rapidi passi, prese la via del mare.

LIBRO SESTO

Inutili invocazioni di Psiche a Cerere e Giunone._

I "Intanto Psiche vagava di qua e di 1a cercando con 1’animo in pena, giorno e notte il suo sposo. Ella
piu che mai desiderava se non di rabbonirlo con le sue carezze di sposa perché era troppo adirato,
almeno di ottenerne il perdono con le preghiere piu umili. "’Chissa che il mio signore non abiti li’
penso quando scorse un tempio sulla cima di un’alta montagna. E, sebbene fosse stanca per il continuo
peregrinare, la si diresse affrettando il passo, sorretta dalla speranza e dal desiderio. Superate
rapidamente alte giogaie, raggiunse quei sacri altari. Vide spighe di frumento a mucchi e altre
intrecciate in corone, spighe d’orzo, falci e attrezzi per mietere ben lustri ma sparsi qua ¢ 1a alla
rinfusa, come sogliono lasciarli d’estate per il gran caldo i contadini stanchi. "Psiche con gran cura
comincio a dividere e a mettere in ordine, pensando giustamente che ella non dovesse trascurare
nessun tempio e pratica religiosa ma anzi invocare la misericordia e la benevolenza di tutti gli dei.

II "Mentre tutta sollecita Psiche era intenta a questo lavoro sopraggiunse Cerere *: ‘Oh, povera
Psiche’ esclamo da lontano. ‘Venere ¢ furibonda con te e ti sta cercando per mare e per terra; vuole
ucciderti e con tutta la sua divina potenza grida vendetta. E tu te ne stai qui a occuparti delle mie cose
e a tutto pensi fuorché a porti in salvo.” "Allora Psiche prostrandosi dinanzi alla dea e bagnando con
copiose lacrime 1 suoi piedi e spazzando con i capelli la terra, comincio a pregarla in mille modi, a
invocarne il soccorso: " Ti supplico per questa tua mano dispensatrice di messi, per le gioconde feste
della mietitura, per gli inviolabili misteri dei tuoi sacri arredi, per il tuo alato cocchio al quale, per
servirti, sono aggiogati serpenti, per i solchi delle campagne di Sicilia, per il carro che ti rapi
Proserpina, per la terra avara che te la sottrasse, per la sua discesa agli Inferi a nozze tenebrose, per il
suo ritorno alla luce, per ogni altro mistero che il silenzio del tuo santuario, ad Eleusi, custodisce,
soccorri Psiche che ti supplica, la sua povera vita. "’Lascia ch’io mi nasconda fra questi covoni di
spighe, per pochi giorni soltanto, finché non si plachi, col tempo, la collera terribile di una dea cosi
potente o almeno fino a quando 10 non riprenda, con una breve sosta, un po’ di forze, sfinita come
sono dopo un cosi lungo peregrinare.’

IIT ""Mi commuovono le tue lacrime e le tue preghiere’ le rispose Cerere ‘e vorrei proprio aiutarti.
Ma Venere ¢ una mia parente, ottima donna peraltro, con la quale sono sempre stata in buoni rapporti;
non me la sento, percio, di farle un torto. Esci dunque, e in fretta, da questo mio tempio e consideralo
gia un favore se non ti faccio mia prigioniera.’ "Cosi, contro ogni sua speranza, Psiche si vide respinta
e, delusa, senti raddoppiare dentro I’angoscia. Torno allora sui suoi passi e vide nel mezzo di un
boschetto che verdeggiava nella valle sottostante un tempio costruito con bell’arte. Non volendo
tralasciare nessuna possibilita, benché minima, di miglior fortuna, ma anzi invocare il favore di quel
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dio, qualunque fosse, ella si avvicino alla sacra porta e vide magnifici doni votivi e festoni ricamati a
lettere d’oro appesi ai rami degli alberi e agli stipiti delle porte che testimoniavano le grazie ricevute
e dichiaravano il nome della dea cui erano dedicati. "Psiche cadde allora in ginocchio e asciugandosi
gli occhi e abbracciando 1’altare ancora tepido, cosi prego:

IV "0 sorella e sposa del grande Giove, sia che tu abiti nell’antico santuario di Samo, la sola che pud
vantarsi dei tuoi natali, di aver sentito per prima i tuoi vagiti e d’averti allevata, o sia che tu ti indugi
nella beata dimora dell’eccelsa Cartagine che venera te, vergine trascorrente nel cielo sul dorso di un
leone, o sia che tu protegga le mura di Argo presso le rive dell’Inaco, che da sempre ti chiama sposa
del Tonante e regina di tutte le dee, tu che tutto I’Oriente venera col nome di Zigia e tutto 1’Occidente
con quello di Lucina, sii nella mia estrema sventura, veramente Giunone Salvatrice ¢ me, sfinita da
tutte le sofferenze patite, libera dalla paura del pericolo che mi sovrasta. So che tu sei quella che
prontamente accorre a sostenere le donne nel momento rischioso del parto.’ "Cosi supplicava Psiche
e a un tratto le comparve davanti Giunone in persona in tutta I’augusta maesta del suo nume: "’Come
vorrei, credimi, esaudire le tue preghiere’ le disse ‘ma per doveroso riguardo i0 non posso mettermi
contro la volonta di Venere, che mi ¢ nuora, e che, del resto, ho sempre voluto bene come una figlia.
Per giunta ci sono anche le leggi a impedirmelo, che proibiscono di dare ospitalita agli schiavi fuggiti
senza il permesso dei loro padroni.’

V "Per la seconda volta Psiche vide cosi naufragare le sue speranze. Sentiva che non avrebbe piu
potuto raggiungere il suo sposo alato e che ogni via di salvezza ormai le era preclusa. "’Quali altre
strade mi restano’ incomincio a pensare fra s¢, ‘quali rimedi ai miei mali, se neppure delle dee hanno
potuto aiutarmi nonostante le loro migliori intenzioni? Dove di nuovo volgere i passi, impigliata come
sono in tanti lacci, sotto qual tetto, in quali tenebre nascondermi per sfuggire all’occhio implacabile
della grande Venere? Perché, invece, non ti fai coraggio e, decisamente, rinunzi alle tue povere
speranze e spontaneamente non ti arrendi alla tua padrona e con un atto di umilta, anche se tardivo,
non cerchi di placarne la collera violenta? Chissa che quello che stai cercando da tanto tempo tu non
lo trova proprio 14, nella casa di sua madre?’ "Cosi, pronta a una resa le cui conseguenze erano incerte,
o meglio portavano a una sicura rovina, Psiche rifletteva tra sé come incominciare la supplica.

Venere alla ricerca di Psiche.

VI "Intanto Venere rinunciando a valersi per le sue ricerche di mezzi terreni decise di tornarsene in
cielo e ordinod che le fosse allestito il cocchio che Vulcano, 1’orafo insigne, le aveva fabbricato con
arte raffinata per offrirglielo come dono di nozze alla vigilia della prima notte. Era un carro bellissimo
per I’opera sottile della lima che togliendo 1’oro superfluo lo aveva ancor piu impreziosito. Delle
molte colombe che sostavano dinanzi alla camera della dea, quattro, bianchissime, vennero avanti e
con graziosi passi, muovendo qua e 1a il collo iridato, si sottoposero al giogo tempestato di pietre
preziose, attesero che la loro signora fosse salita e poi presero il volo. "In corteo, dietro il carro,
folleggiavano i passeri in lieta gazzarra e gli altri uccelli con canti modulati e con dolci gorgheggi
annunziavano il suo arrivo. Le nubi si ritrassero, il cielo si spalanco per ricevere sua figlia e I’altissimo
etere gloriosamente accolse la dea, né volo d’aquile o di rapaci sparvieri impauriva il canoro corteggio
della grande Venere.

VII "Ella si diresse difilato al gran palazzo di Giove e senza mezze misure chiese che, per un suo
progetto, le fosse messo a disposizione Mercurio, il dio banditore. "Il nero sopracciglio di Giove le
disse di si e Venere, tutta trionfante, lascio il cielo rivolgendosi con gran premura a Mercurio che la
seguiva. Fratello Arcade, tu sai che tua sorella Venere non ha mai fatto nulla senza I’aiuto di Mercurio
e saprai da quanto tempo ¢ che i0 non riesco a sapere dove si nasconda quella ragazza. Non mi rimane
altro che annunciare pubblicamente attraverso un tuo bando che io dard un premio a chi la trovera.
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Fa, pero, alla svelta e vedi di essere chiaro, di illustrare bene i1 suoi connotati, in modo che ognuno
possa individuarla e, se contro le leggi si sia reso colpevole di averle dato ospitalita, non abbia poi a
trovare scuse di non saperne nulla.” Cosi dicendo gli porse un foglio dove era segnato il nome di
Psiche e ogni altra indicazione. Poi se ne torno subito a casa.

VIII "Mercurio obbedi all’istante. Si mise a correre per tutte le terre del mondo per eseguire 1’incarico
di banditore che gli era stato affidato: Chiunque catturera o indichera il luogo dove si nasconde una
figlia di re, schiava di Venere, datasi alla fuga, di nome Psiche, si rechi dal banditore Mercurio dietro
le colonne Murzie. A compenso della denunzia ricevera da Venere in persona sette dolcissimi baci e
uno ancora piu dolce a lingua in bocca.” "Un bando come questo, gridato da Mercurio, e il desiderio
di guadagnarsi un premio simile eccitd ogni uomo e tutti gareggiarono in zelo e questo tolse a Psiche
ogni ulteriore incertezza. "Mentre ella si avvicinava al palazzo di Venere le venne incontro la
Consuetudine, una delle schiave della dea che, con tutta la voce che aveva in corpo, comincio a
investirla: ‘Finalmente hai cominciato a capire che hai una padrona, serva d’una malora! Oppure con
la tua solita impudenza ora fai anche finta di non sapere quanti fastidi ci hai dato per venirti a cercare?
E sta bene, ora perd mi sei capitata fra le mani e quindi sii pur certa che sei caduta nelle grinfie
dell’Orco e quanto prima la pagherai, e come, questa tua insolenza.’

Psiche davanti a Venere._

IX "E afferratala bruscamente per i capelli comincio a strascinarla senza che quella poveretta potesse
minimamente reagire. "Quando Venere se la vide portare davanti sbottd in una sonora sghignazzata e
scuotendo la testa come di solito fa chi ribolle dentro dalla rabbia e grattandosi 1’orecchio destro:
‘Finalmente’ le grido ‘ti sei degnata di venire a salutare tua suocera! O forse sei venuta a far visita a
tuo marito in pericolo per la ferita che gli hai procurato? Ma sta tranquilla, ti faro I’accoglienza che
merita una brava nuora come te,’” e soggiunse: ‘dove sono Angoscia e Tristezza, le mie ancelle?’ e
fattele entrare ad esse ’affido perché la torturassero; e quelle, eseguendo a puntino ’ordine della
padrona, cominciarono a lavorare di scudiscio sulla povera Psiche e a straziarla con torture di vario
genere, poi gliela riportarono davanti. E Venere nuovamente scoppio a ridere: ‘Sta a vedere che io
adesso debbo commuovermi per quel suo ventre gravido che dovrebbe farmi nonna felice di una prole
illustre. Si, proprio felice: nel fiore degli anni esser chiamata nonna e il figlio di una miserabile
schiava passare per nipote di Venere. Ma stupida anch’io a chiamarlo figlio, ché mica ¢ valido il
matrimonio fra persone di diversa condizione sociale celebrato, poi, cosi, in campagna, senza
testimoni, senza il consenso del padre; percio questo che nascera sara un bastardo, ammesso pure che
10 ti lasci portare a termine la gravidanza.’

Venere infligge la prima prova a Psiche. Aiuto delle formiche.

X "E cosi dicendo le si precipitdo addosso e comincio a lacerarle in mille brandelli la veste, a
strapparle 1 capelli, a scuoterla per il capo, a colpirla furiosamente. "Poi si fece portare dei chicchi di
frumento, d’orzo, di miglio, semi di papavero, ceci, lenticchie e fave, le mescolo, ne fece un gran
mucchio e le disse: ‘Sei una schiava cosi brutta che a me pare tu non possa farti in alcun modo degli
amanti, se non a prezzo di un diligente servizio. Percio voglio mettere alla prova la tua abilita: dividi
tutti questi semi, sceglili ad uno ad uno e fanne tanti mucchietti, in bell’ordine. Prima di sera verro a
controllare che il lavoro sia stato eseguito.” E lasciatala davanti a quel gran mucchio di semi se ne
ando a un pranzo di nozze. "Psiche non ci provd nemmeno a metter mano in quel confuso,
inestricabile cumulo ma costernata dall’enormita di quell’ordine se ne rimase in silenzio come
imbambolata. Allora quel piccolo animaluccio dei campi, la formicuccia, che ben sapeva quanto
difficile fosse un lavoro del genere, provo compassione per la compagna del grande Cupido e
condanno la crudelta della suocera. Cosi comincio a darsi da fare, su e giu, chiamando a raccolta, dai
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dintorni, tutto il popolo delle formiche: ‘Correte, agili figlie della terra feconda correte e date una
mano, presto, a una leggiadra fanciulla in pericolo, la sposa di Amore!” E quelle accorsero tutte, a
ondate, minuscolo popolo a sei piedi, e lavorando con uno zelo mai visto, chicco dopo chicco,
disfecero tutto il cumulo, separarono i semi, li distribuirono in mucchi secondo la qualita e poi, in un
batter d’occhio, disparvero.

XI "Sul far della notte Venere torno dal banchetto un po’ brilla ma odorosa di balsami e con il corpo
tutto inghirlandato di rose meravigliose. Vide il lavoro compiuto a puntino e: ‘Questo lavoro non 1’hai
fatto tu’ comincio a gridare ‘furfante che non sei altro, ma ¢ opera di colui al quale per tua e soprattutto
per sua disgrazia tu sei piaciuta’ e gettatole un tozzo di pane perché non morisse di fame se ne ando
a dormire. "Cupido, intanto, era stato isolato in una stanza tutta d’oro, la piu interna del palazzo e
tenuto sotto chiave, sia perché, con la sua sfrenata libidine non aggravasse la ferita, sia perché non si
incontrasse con la sua amata. E cosi, 1 due amanti, passarono una notte triste, divisi e separati ’'uno
dall’altro sotto lo stesso tetto.

La seconda prova e l'aiuto della canna._

"Ma quando I’ Aurora spinse innanzi i suoi cavalli, Venere, chiamata Psiche, cosi le ordino: ‘Vedi quel
bosco laggiu che si stende fin sugli argini del flume e 1 cui rami piu bassi quasi toccano I’acqua e vi
si specchiano? Ebbene 1a pascolano in liberta pecore bellissime dalla lana d’oro lucente € non v’¢
alcun guardiano. o voglio che tu mi porti subito, vedi un po’ tu come fare, un poco di quella lana
preziosa.’

XII "S’avvio di buon grado Psiche non gia per eseguire quell’ordine ma per trovare rimedio ai suoi
triboli precipitandosi da una rupe giu nel flume; ma dalla sponda una verde canna, di quelle da cui si
posson trarre le melodie piu soavi, quasi fosse ispirata da un dio, cosi le parlo nel lieve murmure della
brezza leggera: "’Oh, Psiche, afflitta da tante pene, non profanare le mie acque sacre con la tua morte
miseranda e non avvicinarti, ora, a quelle terribili e selvagge pecore, perché la vampa ardente del sole
le rende ferocissime e con le loro corna aguzze e con le loro fronti dure come il macigno, talvolta
addirittura con morsi velenosi, esse s’avventano sugli uomini per ucciderli. Intanto fin ché il sole del
meriggio non avra mitigato il suo ardore e le pecore non si saranno ammansite alla fresca brezza che
sale dal fiume, tu puoi nasconderti a bell’agio sotto quel grande platano che, insieme con me beve
alla stessa corrente. Quando le pecore si saranno quietate, allora recati nel bosco vicino e scuoti le
fronde e troverai la lana d’oro rimasta attaccata qua e la nell’intrico dei rami.’

XIII "Cosi quell’umile canna umanamente indicava alla povera Psiche la via della salvezza e questa
non si penti di averle dato ascolto né indugio a seguire a puntino ogni istruzione, tanto che le fu facile
compiere il furto e tornare da Venere addirittura con il grembo colmo di soffice lana d’oro.

La terza prova e l'aiuto dell'aquila._

"Ma nemmeno questa seconda prova, cosi rischiosa per giunta, le valse a cattivarsi il favore della sua
padrona la quale, aggrottando la fronte e sorridendo amaro cosi le disse: “Non ¢ che 1o non sappia chi
sia stato I’autore furfantesco anche di questa impresa, ma voglio metterti ancora alla prova, proprio
per vedere se hai veramente tanta forza d’animo e tanta saggezza. Vedi lassu la cima a strapiombo di
quell’altissimo monte? La c¢’¢ una sorgente le cui acque cupe scorrendo giu nel fondo di una valle
vicina vanno a finire nella palude Stigia e alimentano le vorticose correnti di Cocito. Voglio che tu
vada 1a in cima, proprio dov’¢ la sorgente, e che mi rechi all’istante, in questa piccola anfora, un po’
di quell’acqua gelida’ e cosi dicendo non senza minacciarla di pene ancora piu gravi, le consegno
un’ampolla di levigato cristallo.
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XIV "E Psiche a rapidi passi e tutta in ansia si diresse alla cima del monte sicura che lassu almeno
avesse termine la sua infelicissima vita. Ma appena giunse nei pressi della vetta indicatale, ella si rese
conto del rischio mortale che comportava quell’impresa smisurata. Quella cima, infatti, enorme e
altissima, liscia e a strapiombo, inaccessibile, vomitava dalle sue viscere un orrido fiotto che
irrompendo dai crepacci e scorrendo poi giu per il pendio, s’ingolfava in un angusto canale
sotterraneo per poi scrosciare invisibile nella valle sotto stante. "A destra e a sinistra, tra gli anfratti
rocciosi, orribili draghi strisciavano e rizzavano i lunghi colli, sentinelle vigilanti dagli occhi sempre
aperti, dalle pupille eternamente spalancate alla luce. "Del resto quelle acque che erano parlanti, da
se stesse provvedevano alla loro difesa: “Vattene!” gridavano incessantemente. ‘Che fai qui? Bada a
te! Che vuoi? Guardati! Fuggi via! Sei perduta!’ "Cosi Psiche rimase come impietrita nella sua
impotenza, presente col corpo ma lontana coi sensi, schiacciata dall’enormita di un pericolo senza via
d’uscita; e non le restava nemmeno 1’estremo conforto del pianto.

XV "Ma le tribolazioni di quell’anima innocente non sfuggirono all’occhio attento della buona
provvidenza. E cosi I’'uccello regale del sommo Giove, 1’aquila rapace, spiego le ali e in un attimo le
venne in soccorso, memore dell’antica obbedienza, quando sotto la guida di Amore, rapi per Giove il
coppiere frigio *. Ora, volendo ancora una volta offrire i suoi servigi a questo potente dio e
cattivarsene il favore col soccorrere la sua sposa in pericolo, lascio le eteree cime dell’eccelso Olimpo
e comincio a ruotare intorno alla fanciulla: ‘O tu, ingenua e inesperta come sei di tali cose,’ intanto le
diceva, ‘speri, proprio tu, di poter portar via o soltanto toccare una sola goccia di quest’acqua sacra e
tremenda insieme? Non sai, almeno per sentito dire, che queste acque infernali fanno paura anche
agli dei, perfino allo stesso Giove, e che se voi di solito giurate sulla potenza degli dei questi sogliono
giurare sulla maesta dello Stige? Ma dammi quest’anforetta’ e 1a per 1a gliela prese e tenendola stretta
si libro sulle grandi ali remiganti e volteggio a destra e a sinistra fra le mascelle irte di denti aguzzi e
le lingue triforcute dei draghi riuscendo ad attingere di quell’acqua riluttante che gridava anche a lei
di fuggir via finché era incolume e alla quale pero ella rispondeva che per ordine di Venere sua
padrona era venuta ad attingere; per questo le fu piu facile avvicinarsi.

La quarta prova. Psiche discende agl'Inferi._

XVI "Psiche con gioia prese I’anforetta colma d’acqua e di corsa la porta a Venere. Ma neppure questa
volta ella riusci a placare la collera della dea crudele che, infatti, minacciando tormenti ancora piu
terribili, con un sorrisetto velenoso le fece: ‘Credo proprio che tu sia una gran maga, una di quelle
stregacce malefiche dal momento che hai eseguito come niente 1 miei ordini; ora pero, carina mia,
dovrai farmi anche questo: prendi questa scatola’ e gliela diede ‘e di corsa arriva fino agli Inferi, fino
al lugubre palazzo dello stesso Orco e consegna a Proserpina questo cofanetto dicendole che Venere
la prega di mandarle un poco della sua bellezza, almeno quanto basti per un sol giorno perché quella
che aveva I’ha consumata e sciupata tutta per curare il figlio malato. Pero cerca di tornare alla svelta
perché io devo proprio farmi una ripassatina prima di andare a una rappresentazione teatrale degli
dei.

XVII "Allora Psiche comprese che per lei era davvero finita e si rese chiaramente conto che ormai la
si voleva mandare a morte sicura. C’era, infatti, da dubitarne dal momento che la si costringeva a
recarsi con 1 suoi piedi al Tartaro, nel mondo dei morti? Senza indugiare oltre sali allora su una
altissima torre per gettarsi di lassu a capofitto pensando che questo fosse il modo migliore e piu
spedito per giungere agli Inferi. Ma la torre improvvisamente parlo: ‘Perché, disgraziata, vuoi
ucciderti, buttandoti giu? Perché dinnanzi a quest’ultimo rischio, a quest’ultima prova vuoi darti
subito per vinta? Una volta che il tuo spirito sara separato dal corpo andrai, si, in fondo al Tartaro,
certamente, ma di laggiu in alcun modo potrai tornare.

17


https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#Nota9
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico

Lucio Apuleio — Amore e Psiche

XVIII "’ Ascoltami: poco lontano di qui c’¢ Sparta, la celebre citta della Acaia; cerca il promontorio
del Tenaro che non le ¢ distante anche se situato un po’ fuori mano. Li ¢’¢ I’imboccatura che porta
all’inferno e attraverso le sue porte spalancate si vede 1’inaccessibile strada. Tu varca la soglia e
mettiti in cammino seguendo quella burella e arriverai diritto alla reggia di Plutone. Non dovrai
tuttavia inoltrarti in quelle tenebre a mani vuote ma recherai due ciambelle d’orzo impastate con vino
e miele, una per mano, e due monete in bocca. Percorrerai un buon tratto di quella strada che porta
alla morte e incontrerai un asino zoppo carico di legna e un asinaio zoppo anche lui che ti preghera
di raccattargli alcuni rami caduti dal suo fascio; ma tu non ascoltarlo, passa oltre in silenzio. "’Poco
dopo arriverai al filume dei morti a cui sta a guardia Caronte il quale per traghettare sulla sua barca
rattoppata quelli che vanno all’altra riva si fa pagare il pedaggio. Come vedi anche fra i morti esiste
I’avidita di denaro e nemmeno il famoso Caronte, né lo stesso padre Dite, un dio cosi potente, fanno
mai nulla gratis e un pover’uomo quando muore deve procurarsi il prezzo del viaggio e se per caso
non ha il denaro li pronto nella mano non gli danno neanche il permesso di morire. "’ A quel sordido
vecchio darai per il pedaggio una delle monete che hai portato con te, ma lascia che sia egli stesso,
con le sue mani, a prenderla dalla tua bocca. Inoltre, mentre traverserai quella pigra corrente un
vecchio morto dal pelo dell’acqua sollevera verso di te le putride mani e ti supplichera di accoglierlo
nella barca, ma tu non lasciarti piegare da una pieta che non ti € consentita.

XIX " Attraversato il flume, poco piu oltre, delle vecchie intente a tessere una tela ti pregheranno di
dar loro una mano, ma tu non farlo, non toccare quella tela, perché ¢ un’insidia di Venere, come tutto
il resto, per farti cadere dalla mano una delle due ciambelle. Non credere che perdere una focaccia sia
cosa da poco conto: basterebbe questo, infatti, per non rivedere mai piu la luce. Perché ¢’¢ un cane
gigantesco, con tre teste enormi, mostro terribile, smisurato, che con le sue fauci spalancate latra
contro i morti ai quali perd, ormai, non puo fare alcun male; egli cerca inutilmente di spaventarli e
intanto eternamente veglia davanti alla porta e agli oscuri antri di Proserpina, custode della vuota
dimora di Dite. "’ Tu tienilo a bada gettandogli una delle due ciambelle; cosi potrai facilmente passare
e giungere fino a Proserpina che ti accogliera con cortesia e con benevolenza e ti invitera a sedere a
tuo agio e a consumare un lauto pasto. "’Tu pero siederai per terra e chiederai soltanto un tozzo di
pane e mangerai di quello, poi le dirai il motivo della tua venuta e preso quanto ti verra dato, tornerai
indietro, placherai la ferocia del cane con 1’altra ciambella, darai all’avaro nocchiero la monetina che
avrai conservato e, oltrepassato nuovamente il fiume, ricalcherai le tue orme per rivedere questo
nostro cielo con il suo coro di stelle. "’"Ma soprattutto ti raccomando una cosa: non aprire la scatola
che porterai con te, non guardare dentro, non essere curiosa, non curarti di quel tesoro di divina
bellezza che essa nasconde.’

XX "Cosi quella torre provvidenziale assolse il suo profetico incarico e Psiche non indugio, raggiunse
il promontorio del Tenaro, prese con sé le monete e le ciambelle secondo le istruzioni ricevute, discese
lungo la strada infernale, oltrepasso senza dir parola 1’asinaio zoppo, diede al nocchiero la moneta
per il traghetto, fu sorda al desiderio del morto che galleggiava, non si curo delle insidiose preghiere
delle tessitrici, placo con la ciambella la rabbia spaventosa del cane e, infine, giunse alla dimora di
Proserpina. "Qui rifiutdo il morbido sedile e il cibo squisito che 1’ospite le offerse ma sedette
umilmente ai suoi piedi si contentd di un pane scuro, poi riferi ’ambasciata di Venere. "E senza
indugio prese la scatola, in gran segreto riempita e sigillata, fece tacere le bocche latranti del cane con
I’inganno della seconda ciambella, consegno al nocchiero la moneta che le era rimasta e risali
dall’inferno con passo assai piu leggero. "Ma dopo aver rivista e adorata questa candida luce, benché
avesse fretta di portare a buon fine il suo mandato, fu assalita da un’imprudente curiosita: ‘Sono
proprio una sciocca’ si disse: ‘porto con me la divina bellezza e non ne prendo nemmeno un pocolino,
non foss’altro per piacere di piu al mio bellissimo amante’ e, detto fatto, apri la scatola.
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XXI "Ma dentro non v’era nulla, nessuna bellezza, ma solo del sonno, un letargo di morte che
s’impadroni di lei non appena ella sollevo il coperchio e che si diffuse per tutte le sue membra in una
pesante nebbia di sopore facendola cadere addormentata proprio dove si trovava, 1a sul sentiero. "E
Psiche giacque immobile nel suo sonno profondo, come morta.

Amore va in aiuto di Psiche._

"Intanto, Cupido, guarito ormai dalla ferita che s’era rimarginata, non sopportando piu a lungo la
lontananza di Psiche, era fuggito da un’altissima finestra della stanza dove lo tenevano rinchiuso e,
volando piu veloce del solito sulle ali rinvigorite dal lungo riposo, accorse dalla sua Psiche.
Premurosamente egli le dissipo il sonno che rinchiuse di nuovo dove era prima nella scatola, poi,
appena pungendola con una sua freccia, ma senza farle del male, la sveglio: ‘Oh, tapinella’ le disse
‘ecco che la tua curiosita stava li li per perderti un’altra volta, Ma suvvia, sbrigati ora a eseguire
I’incarico che ti ha affidato mia madre: al resto pensero io ed il dio innamorato si libro leggero sulle
sue ali e Psiche si affretto a recare a Venere il dono di Proserpina.

XXII "Cupido dal canto suo divorato com’era dalla passione e tutto preoccupato per quell’improvvisa
castigatezza di sua madre, che lo angosciava, penso bene di ricorrere ai suoi espedienti e salito con le
sue ali veloci sulla sommita del cielo si mise a supplicare il grande Giove e a esporgli la sua situazione.
E Giove prendendogli le guance fra le mani e attirandolo a sé: ‘Signor mio figlio’ gli fece, dopo averlo
baciato, ‘benché tu non mi abbia mai portato quel rispetto che m’¢ dovuto per unanime consenso di
tutti gli dei, ma anzi tu abbia continuamente bersagliato con le tue frecce questo mio cuore che regola
le leggi della natura e il moto degli astri, impegolandomi in tresche e avventure d’ogni genere e,
quindi, macchiando la mia fama e il mio buon nome con vergognosi adulteri, a dispetto delle leggi,
ad onta della stessa legge Giulia e della pubblica morale facendo ignobilmente prendere al mio aspetto
sereno ora le forme di un serpente, ora quelle di una fiamma, di una belva, di un uccello, di un animale
da stalla, io voglio essere clemente con te, tanto piu che sei cresciuto fra le mie braccia. Percio faro
tutto quello che mi chiedi, a un patto perd: che tu stia in guardia dai tuoi rivali e che se, per caso, sulla
terra, ora, c¢’¢ qualche bella figliola, ma veramente coi fiocchi, tu mi ripaghi con quella del favore che
ti faccio.’

XXIIIT "Ci¢ detto ordind a Mercurio di convocare subito tutti gli dei in assemblea e di avvisare che se
qualcuno fosse mancato avrebbe pagato una multa di diecimila sesterzi. "A tale minaccia il teatro
celeste fu subito al completo e Giove, dall’alto del suo seggio, cosi parlo: ‘O dei, iscritti nell’albo
delle Muse, voi tutti certamente sapete che questo ragazzo 1’ho cresciuto io stesso con le mie mani.
Ora pero credo sia giunto il momento di mettere un po’ a freno i suoi ardori giovanili; sono troppe
ormai le favolette che corrono in giro sui suoi adulteri e su tutte le sudicerie che combina. Occorre
eliminare ogni occasione e contenere la sua giovanile lussuria con i1 vincoli del matrimonio. La
ragazza gia ce I’ha, I’ha anche sverginata: che se la tenga, ci vada a letto e si goda per sempre Psiche
e il suo amore.’ E volgendosi a Venere: ‘E tu, figlia mia, per questo matrimonio con una mortale non
te la prendere, non temere per il tuo casato e la tua condizione. Disporrd che queste nozze siano tra
eguali, del tutto legittime quindi e conformi al diritto civile’ e 1a per 1a ordind che Mercurio andasse
a prendere Psiche e la portasse in cielo: ‘Bevi, Psiche’ le disse offrendole una coppa d’ambrosia ‘e sii
immortale; né mai Cupido si sciogliera dal vincolo che lo lega a te e queste saranno per voi nozze
eterne.’

Le nozze di Psiche con Amore._
XXIV "All’istante fu servito un sontuoso banchetto nuziale: lo sposo era seduto al posto d’onore e

teneva fra le braccia Psiche, poi veniva Giove con la sua Giunone e quindi, in ordine d’importanza,
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tutti gli altri dei. "Poi fu la volta del nettare, il vino degli dei; e a Giove lo servi il suo coppiere, il
famoso pastorello, agli altri, Bacco. Vulcano faceva da cuoco, le Ore adornavano tutto di rose e d’altri
fiori, le Grazie spargevano balsami e le Muse diffondevano intorno le loro soavi armonie. Apollo
comincio a cantare accompagnandosi sulla cetra; Venere, bellissima, si fece innanzi danzando alla
soave melodia di un’orchestra ch’ella stessa aveva predisposto e in cui le Muse erano il coro, un
Satiro suonava il flauto, un Panisco soffiava nella zampogna. "Cosi Psiche ando sposa a Cupido,
secondo giuste nozze e, al tempo esatto, nacque una figlia, che noi chiamiamo Volutta."

NOTE

1. Questo ¢ il suo "praenomen" tramandatoci, ma sembra essere piuttosto una conseguenza del
fatto che il protagonista del suo romanzo "Le metamorfosi" si chiama appunto Lucio.

2. E'il titolo con cui la prima volta lo indico Sant'Agostino nel "De civitate Dei" (18, 18): ma
non si sa se 'aggettivo "aureus" sia stato coniato in riferimento alle doti eccezionali dell'asino,
oppure alla qualita artistica del romanzo, oppure ancora al valore di edificazione morale insito
nella storia del protagonista.

3. Il portarsi la mano alla bocca era un consueto gesto di omaggio religioso.
4. Sono i luoghi dove sorgevano i pit famosi santuari dedicati a Venere.

5. Si tratta dei cuscini (pulvinaria) dei letti votivi, su cui nei templi veniveno poste le immagini
degli déi e delle dee in occasione dei banchetti sacri (lectisternia).

6. Si tratta di Paride, che assegno a Venere il famoso pomo della discordia, preferendola a
Minerva e Giunone.

7. Pan ¢ il dio dei pastori e delle greggi, rappresentato come mezzo uomo e mezzo animale, con
il mento barbuto e la fronte con le corna, il corpo villoso, le gambe a forma di zampa di
caprone, 1 piedi provvisti di zoccoli. Suona con particolare abilita la siringa (cio¢ il flauto
usato dai pastori e costruito con canne), ama 1 luoghi frequentati dai pastori, il fresco delle
sorgenti, I'ombra dei boschi, dove si nasconde per dare la caccia alle ninfe. Tra esse la ninfa
Eco che, in una versione del mito, ella non ricambiava, struggendosi d'amore per un satiro.
Pan allora si vendico e la fece dilaniare dai pastori che ne sparsero le membra per i boschi.
Ella divenne cosi una voce, che ripete sempre la fine di ogni suono. A. in questo brano
ingentilisce il mito cruento e rappresenta la ninfa tra le braccia di Pan che le insegna a ripetere
1 suoi canti.

8. Cerere, che corrisponde alla Demetra dei greci, era la dea dell'agricoltura. Il suo culto, in parte
arcano, rappresentava la forza della generazione e il ciclo delle stagioni, ed era fortemente
legato al mito della figlia Proserpina (o Persefone), rapita da Plutone, dio dell'Averno, e poi
restituita alla madre per il periodo primaverile e fino alla mietitura. Venive raffigurata su un
carro tirato da serpenti alati e con fiaccole costituite da pini accesi nel fuoco dell'Etna.

9. E' Ganimede, il bellissimo pastorello discendente del re Dardano, di cui Giove si innamoro.
Rapito dall'aquila di Giove (o da Giove stesso trasformato in aquila), fu portato sull'Olimpo
dove divenne coppiere degli dei.

APULEIO SUL WEB

20


https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota2
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota3
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota5
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota6
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota7
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota8
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#TornaDaNota9

Lucio Apuleio — Amore e Psiche

[ricerca e informazioni tratte dall'ottima '"rassegna di autori latini", la cui URL ¢:
http://www.economia.unibo.it/dipartim/stoant/rassegnal/autlat.html

© Alessandro Cristofori 1995-2000]

Apuleius Images: J. O'Donnell ha raccolto in questa pagina una serie di immagini [alcune
riprodotte nella presente pagina] che accompagnano lo studio dell'opera di Apuleio: una
mappa della Libia, un ritratto di Antonino Pio proveniente dall'Africa, illustrazioni del mito
di Amore e Psiche, gli scavi di Sabratha, etc.

Apuleius Web Page: Luca Graverini ha qui riunito una bibliografia apuleiana, con circa 700
schede, una versione elettronica del suo contributo Lucio presso l'ortolano. Influenze della
letteratura storiografica in Apul. met. 9.32-38 e alcune connessioni ad altre pagine Internet
sull'autore di Madaura. Nella Home Page da notare una bella immagine di soggetto
apuleiano, Amore e Psiche del Canova [riprodotta nella presente pagina].

AgoraClass: testo orig. di Metamorphoses. [utilizzato nella presente pagina]

BCS-TRA; trad. franc. di Metamorphoses, tratta da M. Nisard, Pétrone, Apulée, Aulu-Gelle.
Oeuvres completes, Paris, 1860.

Forum Romanum: testo orig. di De deo Socratis, Florida, Metamorphoses, De Platone, De
Mundo.

Latina Folia Christi: testo orig. di Psyche et Cupido.

Studienbibliographie zu Apuleius: Metamorphosen. Una bibliografia sulle Metamorfosi di
Apuleio, con particolare riferimento all'episodio di Amore e Psiche. I riferimenti bibliografici
sono suddivisi in due sezioni, la prima dedicata a edizioni, commenti e traduzioni, la seconda
agli studi moderni.

Latin Library: testo orig. di Apologia e di Psyche et Cupido.

The Theatrics of Anger in Apuleius's Apologia: un lungo articolo di A.J. Wiesner, corredato
da numerose citazioni e immagini.

Wiretap: testo orig. di Psyche et Cupido.
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http://ccat.sas.upenn.edu/jod/Picts/apuleius.images.html
http://www.unisi.it/ateneo/ist/anc_hist/online/apuleio/apucover.htm
http://pot-pourri.fltr.ucl.ac.be/files/AClassFTP/TEXTES/Apuleius/apul_meta_tot.txt
http://bcs.fltr.ucl.ac.be/Apul/meta0.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/deo_socratis.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/florida.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/apuleius.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/dogmate_platonis.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/de_mundo.html
http://www.geocities.com/Athens/Forum/6946/literature/de_mundo.html
http://cctr.umkc.edu/user/cdmitchell/latin/etexts/cupid.html
http://www.phil.uni-erlangen.de/~p2latein/personal/apuleius.html
http://patriot.net/~lillard/cp/apuleius.html
http://ccat.sas.upenn.edu/awiesner/temp/thyest.html
gopher://wiretap.spies.com/00/Library/Classic/Latin/Libellus/cupid
https://digilander.libero.it/Bukowski/Amore%20e%20Psiche.htm#SommarioAnalitico

Lucio Apuleio — Amore e Psiche

Paratore - La letteratura latina dell'eta imperiale - BUR
E. Diletti - Bibliotheca - D'Anna
C. Salemme - Autori e testi della letteratura latina - Loffredo
Monaco, De Bernardis - L'attivita letteraria nell'antica Roma - Palumbo
o Il testo italiano della favola:
http://www.pegacity.it/abctel/biblioteca/lett cla/l'asino.htm
o La scansione della favola in paragrafi:
Apuleio, L'asino d'oro (a cura di G. D'Anna) - Newton
e Ilink della sezione "Apuleio sul Web":
http://www.economia.unibo.it/dipartim/stoant/rassegnal/autlat.html
o Lenote:
Apuleio, L'asino d'oro (a cura di G. D'Anna) - Newton
F. Palazzi - Mythos (Dizionario mitologico) - Ed. Scolastiche Bruno Mondadori

pagina ideata e realizzata da Nunzio Castaldi
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